All Chapters of Berpisah Untuk Bersatu: Chapter 21 - Chapter 30

Rasanya seperti mendapatkan jahitan lima belas di jalan lahir tanpa obat bius begitu menyadari siapa perempuan yang diajak Mas Tyas pulang. Tak salah lagi, dia itu Sari. Iya, Sari. Sahabat dekat aku selain Ajeng dan Dik Puri. Wah, Mas Tyas pasti sudah berstatus sebagai ODGJ, asli. Apa dia tidak tahu kalau Sari itu sahabat dekatku? Lihatlah, tanpa sedikit pun rasa malu mereka begandengan tangan, masuk ke ruang tamu. Oh, mungkin hati kiamat sudah semakin dekat. Mas Tyas bahkan tidak menyapa anak-anak sama sekali. Padahal Lova merangkak cepat untuk menyambutnya, lho. Tapi dia bergeming  seolah-olah Lova bukan anak kami. "Mas, tolong jaga Adek sebentar, ya?" kataku pada anak-anak, "Mama mau ketemu sama Ayah dulu. Ya?"Langit menarik tanganku, memandang dengan sorot mata penuh kekhawatiran, "Mama yakin?" Aku mengangguk, memejamkan mata. Membuka mata kembali dan memandangi anak-anak cintaku satu per satu. Yakin. Hatiku sudah yakin dan sekarang juga ha

Apa, siapa yang jadi pengantin?Siapa yang menikah?Nyaris saja jantungku terlepas dari tempatnya dalam arti yang sesungguhnya, begitu mengalihkan pandangan ke depan. Di sana, di depan rumah Ibu berdiri tenda biru dengan janur melengkung sepaket lengkap dengan kelapa gading dan pisang di kanan kirinya. Ajaib, ini benar-benar ajaib. Sukses membuat otakku konslet dalam sekejap mata. Oh, rasanya aku ingin menjerit-jerit sambil mengacak-acak kerudung seperti orang gila. "Udah bubar deh Ma, kayaknya?" seloroh Bumi membulat utuhkan kesadaranku, "Tapi siapa yang jadi manten ya, Ma? Aku ke sana duluan ya Mama, tanya sama Uti?' Sepenuh sadar, aku menahan Bumi. Menarik tangannya sebagai isyarat supaya dia tetap di sini bersamaku, "Mas Bumi, kita barengan saja. Sebentar, Mama parkir motor dulu di depan Masjid, ya? Yuk, temani Mama, yuk?"Sebagaimana yang biasa dia lakukan terhadapku, Bumi patuh. Menjajariku berjalan ke Masjid, tanpa berkata-kata. It

Sudah lima bulan berlalu dari sejak menikah dengan Sari, Mas Tyas tidak pernah pulang ke rumah. Pernah sekali, itu pun hanya sebentar. Mengambil pakaian, laptop, kamera dan tas kerjanya lalu pergi lagi. Sedihnya, dia pulang saat Lova masih tidur sedangkan mas-masnya sudah berangkat ke sekolah, termasuk langit. Setelah kubujuk mati-matian, akhirnya mau juga dia kembali ke pesantren. Dengan berat hati dan terpaksa, aku membolehkan Laut mengantarkannya dengan berboncengan sepeda motor. Bagaimana lagi? Lova rewel berat waktu itu, tak mau ditinggal sebentar saja. Tak mau lekang dariku walaupun hanya satu detik.Mas Tyas tak banyak bicara denganku waktu itu. Nyaris tak berbicara sama sekali, malah. Tapi aku tak mungkin diam, mumpung dia pulang. Sesakit dan seremuk apa pun hati ini, berusaha untuk mengabaikannya. Demi anak-anak. Mereka jauh lebih penting dari pada setiap rasa pedih yang mendera. "Kamu nggak kangen anak-anak, Mas?" tanyaku sambil menjajarinya berdiri di

Tidak! Ini tak bisa dibiarkan lagi. Tanpa memberikan isyarat dalam bentuk apa pun sebelumnya, tiba-tiba Langit pulang dari pesantren. Bukan pulang karena liburan tetapi sudah tidak mau kembali belajar di sana lagi. Bukan hanya pakaian, bahkan semua perlengkapannya pun dibawa pulang. Termasuk sandal jepit yang khusus untuk di pesantren.Tolong jangan tanyakan bagaimana perasaanku saat ini! Tak tergambarkan baik dengan kata-kata maupun coretan."Lha, kamu kenapa e Mas Langit?" tanyaku masih dengan kesadaran yang belum penuh, "Ada masalah apa, Mas?"Anak sulungku yang selama ini kugadang-gadang menjadi Ustadz atau Da'i itu hanya menggeleng-gelengkan kepala. Memejamkan mata rapat-rapat seolah menahan sesuatu yang sangat berat dan menyakitkan. Bibir terkatup rapat dan baru kusadari wajah profesor kecilku itu pucat, berkeringat. Aku yang mati-matian berusaha untuk mengendalikan diri sekarang, jangan sampai menambah beban pikirannya. Takkan ada asap jika t

"Mama mau kerja ke mana e, Ma?" pertanyaan Bumi yang sepolos kanvas mengejutkan sekaligus menapakkanku pada selasar kenyataan, tentu saja, "Jangan jauh-jauh Ma, kerjanya. Nanti kalau aku kangen sama Mama gimana? Terus, kalau Mama capek yang mijitin siapa? Kalau masuk angin juga, Mama nggak bisa kerokan sendiri kan, Ma? Jangan jauh-jauh Ma, kerjanya. Yang deket-deket saja biar aku bisa bantuin Mama."Aku memutar kembali anak kunci sepeda motor ke kiri, demi bisa memperhatikan Bumi dengan lebih sesama. Walaupun dada ini sudah seperti daratan yang kejatuhan bom atom, sih. Oh, mungkin sebentar lagi air mataku akan segera membanjir. "Le, Mas Bumi … Mama harus kerja Le, demi masa depan kita." aku berusaha memberikan jawaban yang mudah dicerna oleh akal kanak-kanaknya, "Kalau Mama kerja di dekat-dekat sini, nanti gajinya nggak cukup buat bayar hutang. Belum lagi untuk kebutuhan hidup kita yang lainnya. Sekolah ka---""Aku nggak sekolah juga nggak apa-apa k