Akhirnya pake hape Mama buat pesen ojol. Nyampe di IGD, pasiennya buanyak banget. Aku harus ngejar-ngejar perawat biar Mama cepet-cepet ditangani. "Sebentar, ya, Mbak, kita prioritaskan pasien gawat darurat dulu," gitu kata salah satu perawatnya.Mama keliatan makin lemes. Merem aja di brankar nungguin dokter. "Bentar, ya, Ma. Pasiennya banyak banget malem ini."Mama ngelus kepalaku, bikin mata jadi anget, nahan airmata biar ngga jatoh jadi tangis. "Mama ngga apa-apa," katanya agak serak, nyaris ngga kedengeran.Kugenggam tangan Mama. "Mama, kalo mau marah sama aku, marah aja. Jangan jadi sakit. Aku tahu, aku salah. Marahin aja, Ma." Ngga tahan lagi, airmata ngalir gitu aja.Tangan Mama balik menggenggam. Lemah dan anget. "Mama sayang Icha."
Read more