Selama lima minggu berada di Pematangsiantar, ternyata Mama bukan cuma membantu menyiapkan pesta pernikahanku dengan Marco. Mama yang bersikeras tetap mengingap di hotel karena tak mau menyusahkan siapa pun, juga memberiku dan Marco hadiah pernikahan yang tak kuduga. Bisa menebak? Sebuah rumah untuk kutinggali bersama suamiku nantinya.Selama dua minggu penuh, di sela-sela urusan kebaya yang akan kukenakan saat menikah, aku menemani Mama berkeliling Pematangsiantar untuk mencari rumah yang diinginkannya. Alhasil, aku terpaksa meminta izin pada Tante Danty. Sesekali Nilla menemani jika dia tak ada jadwal kuliah. Sementara kakakku sudah kembali ke Medan untuk bekerja.Awalnya, kukira Mama berniat membeli rumah sebagai investasi belaka. Makanya aku cukup heran karena Mama justru cerewet sekali saat meminta opiniku. Ada rumah yang begitu bagus dan Mama tampak menyukainya setengah mati, tapi batal dibeli karena aku kurang menyukai halamannya yang disemen seluruhnya. Tak ada

Seharusnya, hari itu Amara Izabel bunuh diri.Dia sedang berada di Medan untuk bertemu dengan ibunya yang baru datang dari Jakarta. Gadis berusia dua puluh satu tahun itu berangkat sejak pagi dari Parapat. Dia diantar oleh sopir pribadi dan asisten rumah tangga, Ika, yang selalu mendampinginya selama empat setengah bulan terakhir.Ibu kandung Amara, Merry, sudah memesan kamar di Hotel Medan Adiwangsa. Kemarin, Merry sudah memberi instruksi yang jelas. Bahwa Amara diminta menunggu di kamar mereka yang berada di lantai dua puluh empat. Sementara sopir disuruh menjemput Merry di bandara.Amara yakin, ibunya akan berteriak histeris saat melihat penampilannya nanti. Terakhir kali mereka bertemu bulan lalu, rambut tebal Amara yang lurus itu sudah melewati bahu. Namun sekitar tiga minggu silam, Amara nekat menggunduli rambutnya sendiri. Ika yang kemudian merapikan dengan terpaksa karena penampilan Amara yang acak-acakan.“Astaga, Mara! Kenapa kamu motong r

Kata-kata putrinya membuat Merry terbelalak. “Kamu serius pengin … bunuh diri? Tapi, kenapa, Mara? Mama kira kamu baik-baik aja. Sejak pindah ke Parapat, kamu pelan-pelan bisa lupa sama kejadian buruk itu, kan?”Amara pun meledak. Dia berdiri di sisi ranjang. Suaranya meninggi saat dia merespons ucapan ibunya. “Mana mungkin bisa lupa, Ma? Itu kejadian yang akan terus menghantuiku seumur hidup. Tiap malam aku mimpi buruk, sampai rasanya takut untuk tidur. Aku kesulitan untuk beraktivitas seperti biasa karena merasa nggak bisa ngapa-ngapain, nggak ada gunanya hidup. Makanya aku nekat botakin rambut. Bukan karena lagi kurang kerjaan. Tapi aku benci sama rambutku. Aku benci sama semua yang ada di tubuhku. Aku nggak baik-baik aja, aku menderita! Aku benci karena dulu nggak bisa bela diri. Makanya aku pengin mati aja. Itu jalan keluar yang terbaik.” “Mara....” Merry terpana. Perempuan itu mematung selama beberapa detik, menata

Delapan bulan silam, Amara tak memiliki firasat apa pun bahwa dia akan mengalami peristiwa mengerikan yang mustahil bisa dilupakan. Si Monster yang sudah menjadi sahabat Amara sejak SD, Marcello alias Cello, mengajak gadis itu menonton di bioskop. Karena memang tak memiliki aktivitas lain, Amara menerima ajakan Cello.“Ketimbang di rumah aja, ya mending ikut kamu ke bioskop,” kata Amara kala itu. “Sebentar ya, Cel, aku ganti baju dulu. Nggak mungkin nonton pake kaus butut gini. sementara kamu udah ganteng maksimal gitu.”Cello sabar menunggu di ruang keluarga, sembari mengobrol dengan kakek dan nenek Amara yang sedang bertamu. Cello memang mengenal keluarga besar gadis itu dengan baik. Begitu juga sebaliknya. Cello cukup sering mengunjungi rumah Amara. Terutama saat masih SMA karena mereka nyaris selalu berangkat ke sekolah bersama.Amara bukan tipikal orang yang supel dan memiliki banyak teman. Meski dia tak bisa dianggap sebagai si soli

Keringat menetes deras dari tiap pori-pori di tubuh Amara. Menyiratkan betapa keras usahanya untuk aktivitas yang dilakukan di dalam kamarnya itu. Sesekali mata Amara bergerak ke arah layar monitor laptopnya untk mencontek gerakan yang tergambar di sana.Gadis itu terengah saat melakukan gerakan burpee yang menguras tenaga. Kakinya sudah terasa lemah karena terlalu diforsir. Setiap tulang di tubuhnya berteriak, menginginkan jeda untuk beristirahat. Namun Amara justru menantang semuanya dan bergerak lebih cepat.Setelahnya, dia mulai melakukan aneka variasi plank yang cukup menyakitkan sikunya yang belum sembuh. Dua hari lalu kedua sikunya terkelupas karena gerakan itu. Dan hari ini Amara memaksakan diri melakukan gerakan yang membuatnya menumpukan berat di sikunya.Diawali plank with knee tap, up-down plank, side-plank and pulse, hingga push-up tapi plank dilakoninya. Semuanya menimbulkan rasa nyeri luar biasa dan membuat Amara menggig