후회라는 사치

제1화

그날은 이주원과 가장 크게 싸운 날이었다.그는 탁자 위의 물건들을 모조리 바닥에 내던지고는 나를 향해 고함을 질렀다.“강하리, 제발 의심병 좀 고쳐. 나 신나은이랑 진짜 아무 일도 없었단 말이야.”나는 그저 묵묵히 그의 옷 속에서 립스틱을 하나 건졌다.구하기도 힘든 한정판 브랜드 립스틱, 아쉽게도 사용 흔적을 남긴 립스틱이었다.나는 괴로운 마음을 달래고 옅은 한숨을 내쉬었다.“애 앞에서 좀 자제해주면 안 돼?”이때 이주원이 내 손에 쥔 립스틱을 바닥에 내팽개쳤다.힘이 너무 세다 보니 내 손등에 빨간 손자국이 났다.“이런 날들 이제 정말 지긋지긋해. 앞으론 너 꼴리는 대로 살아.”말을 마친 후 그는 소파 위의 외투를 챙기더니 문을 박차고 나가버렸다.문 닫히는 소리가 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다.나는 바닥에 축 늘어져 이주원이 벌이고 간 난장판을 하나둘씩 치웠다.이때 5살 된 딸 아윤이가 침실에서 달려 나왔다.아윤이는 내 목을 가볍게 끌어안고 손등에 난 빨간 자국을 어루만졌다.“엄마, 아파요?”눈물이 그렁그렁 맺힌 아이의 두 눈을 보고 있자니 가슴이 찢어질 것만 같아 품에 꼭 안았다.“아윤이 착하지. 엄마 하나도 안 아파. 그저... 조금 피곤하네.”나는 7년 동안 이주원을 철석같이 믿어왔다.하지만 그는 신나은과 함께 몇 번이고 내 마지노선을 건드리고 있었다.일이 이 지경에 다다른 이상 나도 더는 이 결혼을 유지할 수가 없었다.아윤이는 자리에서 일어나 앙증맞은 손으로 나의 큰손을 꼭 잡아주었다.“아윤이가 엄마 침대 데리고 갈게요. 우리 선생님이 한잠 푹 자면 피곤이 금방 풀린댔어요.”아이의 착한 행동에 서글픈 내 마음이 엄청난 치유를 받았다.나는 딸아이에게 이불을 덮어주고 옆에 살포시 누웠다.우리만의 이야깃거리를 쉴 새 없이 재잘거리며 그렇게 밤이 흘러갔다.깊은 밤, 아윤의 숨소리가 점점 고르게 들려왔다.이때 침대 옆에 놓아둔 휴대폰이 울려서 열어보았더니 신나은이 내게 사진 한 장을 보내왔다.사진 속에서 이주원은 윗몸에 ...