All Chapters of 후회라는 사치: Chapter 1 - Chapter 10

이주원이 홧김에 문을 박차고 나간 그 순간, 나는 그가 배짱 있으면 평생 돌아오지 말기를 바랐다.하지만 이젠 이 남자의 외도 여부 따위 관심 없고 신나은 모자가 나를 겨냥한 욕설과 치욕 따위 관심이 없었다.심지어 이주원이 나를 한 줌의 재로 만들어버려도 괜찮으니 제발 좀 빨리 집에 돌아오기만을 바랐다.우리의 딸 아윤이가 고작 5살이라 스스로 챙길 수가 없으니 홀로 집에 오랫동안 내버려 두면 안 된다.다만 아침부터 저녁까지 줄곧 아윤의 옆에 있어도 이주원은 그림자조차 안 보였다.아이는 배가 고픈지 배에서 꼬르륵 소리가 나기 시작했다.결국 또다시 맨발로 내 몸 위에 기어올랐다.“엄마, 이제 일어나요. 아윤이 배고파요. 엄마가 해주는 김밥 먹고 싶다고요.”전에 아이가 불량 식품만 즐겨 먹는 버릇을 고치려고 집에 있던 즉석식품들을 죄다 버렸었다. 이제 주방에 남은 건 오직 식자재뿐이다.아윤이와 함께할 시간이 이렇게 짧은 걸 진작 알았더라면 밀키트는 최대한 많이 쟁여놓는 건데... 나는 후회가 마구 밀려왔다.한낱 어린애한테 무슨 요구가 그렇게 높았을까. 나 자신이 마냥 원망스러울 따름이었다.시간은 일분일초 흐르고 나도 더는 아윤의 가여운 모습을 지켜볼 수만은 없었다.아이의 옆을 떠나 한시라도 빨리 이주원을 찾아와야 한다. 나의 넋이 나갈지언정 이주원을 반드시 데려와서 아윤이를 구출해야만 하니까.어제 이주원과 신나은이 어느 호텔에 묵었는지는 모르지만 신나은의 집 주소는 알고 있었다.전에 이주원의 내비게이션에서 수없이 봐온 주소였으니 기억하지 못할 리가 없다.한때 업무가 바쁘다면서 새벽까지 야근하기가 일쑤였던 그 남자는 정작 신나은의 집에서 그녀의 아들과 함께 게임이나 해대고 있었다.이주원이 일부러 져주면서 게임 한 판이 또 막을 내렸다.신난 신서빈은 폴짝 뛰면서 이주원의 목을 꼭 끌어안았다.“아저씨가 우리 아빠였으면 좋겠어요.”이때 신나은도 자연스럽게 다 자른 수박 한 조각을 이주원의 입에 쏙 넣어주었다.그녀는 일부러 이상야릇한 말투로

아윤의 목소리를 들은 이주원은 금세 말투가 나긋해졌다.“아윤이구나. 엄마는 뭐하길래 우리 아윤이가 전화했을까?”아이는 바짝 긴장해서 손가락을 꼼지락거렸다.“엄마 자요. 아윤이 몸 아파서 기운이 하나도 없네요. 아빠가 와서 대신 좀 엄마를 침실까지 부축해주면 안 될까요?”전화기 너머로 한참 침묵이 흘렀다. 이주원이 애써 화를 가라앉히고 담담한 어투로 아이에게 답했다.“엄마 바꿔줘 봐.”아윤이는 휴대폰을 내 귀에 갖다 댔다.“엄마 듣고 있어요.”드디어 내가 전화를 받았다는 생각에 이주원이 험한 말을 내뱉기 시작했다.“강하리, 넌 이게 재밌냐? 하다 하다 아윤이를 이용해서 내 동정심을 유발하려고 들어?”“그 어린 애를 우리 일에 끼어들게 하고 싶어? 나 요즘 안 돌아갈 거야. 그러니까 혼자 잘 반성해. 잘못 뉘우칠 때까지 절대 안 돌아가.”그로써 전화가 꺼졌다. 이보다 더 절망적일 수가 있을까?이주원은 심지어 내게 말할 기회도 안 주고 다짜고짜 욕설만 퍼붓고는 전화를 꺼버렸다.아윤이는 슬슬 열이 오르기 시작했고 이를 지켜보는 나는 속이 재가 될 것만 같았다.다시 살아나서 아이 대신 아파주고 싶은 마음이 굴뚝같았다.그해 이주원과 결혼했을 때, 이 인간은 신나은의 존재에 대하여 내게 단 한 마디도 말해준 적이 없었다.나는 그의 달콤한 유혹에 빠져 부모의 반대도 무릅쓰고 집 떠나 이렇게 멀리 시집왔다.이주원이 착한 사람이리라 굳게 믿으면서 내 모든 걸 걸었는데 신나은이 전남편과 이혼하고 아이와 함께 돌아온 순간 인생의 패배를 제대로 느꼈다.나는 그렇게 유별난 사람도 아니고 결혼생활에서 일말의 서러움도 당해선 안 된다는 이기주의자도 아니다.이 몇 년간 자질구레한 일 때문에 우린 수없이 부부싸움을 해왔지만 나름대로 잔잔하게 살아왔고 딱히 넘기지 못할 고비도 없었다.이번에도 그럴 줄 알았다. 이주원을 믿기에 그에게 해명할 기회를 주고 싶었다.다만 그는 유독 큰 반응을 보였고 나도 그만 참지 못한 채 푸념을 몇 마디 했다. 가족을 우선시하고

이아윤은 아빠한테서 전화가 걸려오자 신나서 어쩔 바를 몰랐다.아이는 전화를 받고 달콤한 목소리로 아빠를 불렀지만 정작 들려오는 건 여자 목소리였다.신나은이 이주원 휴대폰으로 내게 전화를 걸어온 것이다.아윤의 목소리를 들은 그녀는 야유 조로 쏘아붙였다.“꼬맹아, 난 네 아빠가 아니야. 너희 아빠 지금 서빈이랑 놀아주고 있어. 너는 싫대, 하하.”아윤이는 엉엉 울면서 신나은에게 고함을 질렀다.“아줌마 나쁜 여자야. 우리 아빤 그럴 리 없어요!”한편 신나은은 아이의 울음소리를 듣더니 짜증이 확 밀려왔다.“울긴 뭘 울어? 내가 이사 들어가거든 너희 두 모녀는 멀리 꺼질 줄 알아!”나는 신나은이 전화한 의도를 알 것 같았다. 이주원이 3일 동안 외박했으니 지금 내 앞에서 거들먹거리는 거나 다름없었다.나중에 이주원이 정말 그녀와 결혼한다면 아윤이가 도대체 어떻게 살아가야 할지 가히 상상할 수가 없었다.거대한 공포가 나를 통째로 집어삼킬 것만 같았다. 지금 이 세상에서 가장 독하고 이기적인 인간이 바로 내가 아닐까?본인도 나약해 빠졌으면서 뭣 하러 아이까지 낳아 이 고생을 시키는지...내 영혼은 다시 이주원의 옆으로 돌아갔다. 대체 뭐 하는 짓이냐고 큰소리로 묻고 싶었다.딸아이가 울면서 애원해도 아무렇지 않게 밖에서 떠돌아다니는 인간, 그는 정말 양심도 없는 걸까?다만 이번엔 저번처럼 화기애애한 모습이 아니었다.이주원은 신나은의 집 베란다에 기대 착잡한 표정으로 담배를 한 대 물었다.화분에 하늘색 장난감 자동차가 놓여있었는데 나는 문득 아윤이도 핑크색의 똑같은 장난감이 있다는 게 생각났다.그 장난감을 받은 날, 아윤이는 좋아서 어쩔 바를 몰랐다. 왜냐하면 그건 이주원이 처음 선물한 장난감이었으니까.아이는 신나서 유치원에 갖고 가 자랑질했다. 우리 아빠가, 날 젤 사랑하는 우리 아빠가 선물한 거라고 동네방네 자랑했다.하늘색 플라스틱이 신속하게 녹아 검은 구멍이 생겨났다.이때 신나은이 방에서 나오더니 자연스럽게 장난감을 휴지통에 버렸다.

내가 죽은 지 5일째 되던 날, 이아윤도 슬슬 버티기 힘들어했다.연일 고열에 기침까지 해대면서 내 옆을 지켜주려고 감히 잠도 제대로 못 잤다.아이의 촘촘한 속눈썹이 아래로 축 처졌다. 아윤이는 작은 손으로 얼굴을 받치고 애써 정신을 차려보려고 했다.다만 이 모든 게 아무 소용이 없다는 걸 알게 됐고 아이는 끝내 입술을 깨문 채 다시 한번 이주원에게 전화를 걸었다.이번엔 금세 통화가 연결됐고 아윤이도 기쁜 마음에 간절하게 애원했다.“아빠, 아윤이 더는 못 버티겠어요. 아빠가 와서 엄마 챙겨주면 안 돼요? 와서 아윤이 좀 도와주면 안 돼요?”이때 전화기 너머로 또다시 신나은의 사악한 목소리가 들려왔다.이주원이 휴대폰에 유독 예민하게 굴다 보니 그녀도 어떻게든 나와 이주원의 연락을 전부 차단하려고 애썼다.아윤의 목소리를 들은 신나은은 되레 한 맺힌 듯이 쏘아붙였다.“뭣 때문에 너희 엄마 챙겨줘야 하는데? 설마 너희 엄마 죽었니? 죽기라도 했을까 봐?”죽음이란 단어를 처음 접한 이아윤은 두 눈에 의아함이 가득 차올랐다.“죽었다는 게... 뭐예요?”“말할 수도 없고 움직일 수도 없고 온몸이 굳어버리는 거야. 영원히 이 세상을 떠난 거지.”신나은이 언짢다는 얼굴로 해명했다.전화기 너머로 문이 열리는 소리가 들려오고 그녀가 곧장 횡설수설하며 전화를 꺼버렸다.이아윤은 제자리에 멍하니 앉아 무기력한 눈빛으로 나를 쳐다봤다. 온몸이 딱딱하게 굳고 얼굴이 시커멓게 변해버린 나를...섬세하고 부드럽던 피부 결이 진작 사라지고 시퍼런 멍 자국만 가득 퍼진 나를...아이는 손을 뻗어 내 입술을 찔러보았다.“말도 못 하고.”이어서 내 몸을 힘껏 움직여보려고 했다.“움직이지도 못하고.”마지막으로 작은 얼굴을 내 이마에 갖다 대더니 차갑고 딱딱한 촉감에 재빨리 고개를 움츠렸다.눈물이 아이의 두 불을 타고 흘러내렸다.“온몸이 딱딱해.”아윤이는 아직 어려서 영원히 이 세상을 떠난다는 게 무슨 의미인지 잘 모른다.그저 내가 더는 깨날 수 없게 영원히

이아윤은 얌전히 내 몸에 엎드리고 전에 내가 해줬던 것처럼 손수건으로 내 몸을 닦아주었다.몸에 난 멍 자국을 이렇게 닦으면 지워질 줄 알고 열심히 닦아주었다.이주원의 말을 들으면서 아이는 긴 속눈썹을 힘없이 떨어트렸다.“엄마 죽었어요.”앳되면서도 담담한 목소리였지만 그 속에 담긴 슬픔을 감히 무시할 수가 없었다.“말도 안 하고 움직이지도 않고 온몸이 딱딱하게 굳었어요.”휴대폰을 들고 있던 이주원은 격하게 손을 떨었다.택시가 갑자기 급브레이크를 밟으면서 거대한 관성에 의해 그의 몸도 앞으로 확 쏠렸다.이주원은 앞 좌석에 힘껏 머리를 부딪치고 코피가 줄줄 터져 흘렀다.손으로 피를 쓱 닦았는데 빨간 피를 보는 순간 머리가 백지장이 되었다.기사는 연신 죄송하다고 말했지만 이주원의 귓가에 들리는 건 소음뿐이었다.그는 미친 듯이 머리를 흔들며 얼른 잡생각을 지우려고 했다.“손님, 많이 다치셨어요? 병원 가보셔야 하는 거 아니에요?”이주원은 뒷좌석에서 몸을 움츠린 채 가슴을 움켜쥐고 있었다. 쿵쾅대는 심장은 당장이라도 튀어나올 것만 같았다.“괜찮아요. 얼른 공항으로 가주세요.”드디어 마음을 가라앉힌 후 그는 다시 바닥에 떨어진 휴대폰을 주웠다.이어서 단호한 말투로 이아윤에게 물었다.“엄마 안 죽었어. 아윤이가 아직 어려서 죽는 게 뭔지 몰라서 그래.”“죽는다는 게 얼마나 심각한 일인지 알게 되면 더 이상 그런 허튼소리 안 할 거야, 우리 아윤이.”그 시각 이아윤은 더는 이주원의 무의미한 교육에 대꾸할 여력이 없었다.아이는 살면서 처음 먼저 전화를 끊었다.전화기 너머로 시끄럽게 굴고 아무짝에도 쓸모없는 남자가 본인 아빠였다니, 참으로 한심할 따름이었다.이주원은 뚝 끊긴 통화연결음에 가슴이 움찔거렸다.그는 끝내 기사도 신경 쓸 겨를 없이 버럭 소리쳤다.“아윤아, 왜 말을 안 들어! 얼른 대답하란 말이야!”“엄마 잠든 거 맞지? 아윤이가 아빠더러 대신 엄마를 침실까지 부축해주라고 했잖아.”“제발 부탁이야, 아윤아. 이런 장난 하지