제92화

나는 오후 3시부터 저녁 9시까지 술집에 있었다. 많이 마신 건 아니지만 그래도 꽤 오래 마셨다. 마지막쯤에는 몸에 힘이 풀리며 머릿속이 창백해졌다.

술집 사장은 나와 아는 사이였다. 그래서 혼자 늦게까지 마셔도 사고가 생길 걱정은 없었다.

“오늘 언제 가요? 데리러 올 사람은 있어요?”

사장은 지 씨였다. 이름이 뭔지는 나도 모른다. 사람들은 그를 지 사장이라고 불렀다.

지 사장은 50대 정도 되어 보였다. 만약 내 아버지 살아있었다면 비슷한 나이대였을 것이다.

“지금 갈 거예요.”

사실 나는 가고 싶지 않았다. 하지만 내일 또 할 일이 있는 관계로 빨리 돌아가서 쉬어야 했다.

오늘 마신 술은 강유형과의 완전한 이별을 선고했다.

내가 의자를 짚고 일어날 때 지 사장이 와서 막아섰다.

“지원 씨 혼자 가는 건 걱정돼서 안 되겠어요. 사람 보내서 지원 씨 데려다주라고 할게요.”

지 사장은 아주 세심한 사람이었다. 그래서인지 몇 년째 골목길에서 운영하는 이 술집은 장사가 아주 잘 되었다.

이곳 손님 중 대부분이 단골이었다. 나는 학교 다닐 때부터 이곳을 알았다. 처음에는 강유형이 자신을 좋아하는 여자와 가까이 지내서 질투하는 마음에 온 것이었다.

그날 술에 취해 기절한 나는 아침까지 술집에 있었다. 고요한 술집에는 나 혼자만 있었다. 당황한 표정으로 일어난 나한테 지 사장은 해장국을 건네줬다. 술 마시고 싶으면 다른 곳에 가지 말고 자신에게 오라며 말이다. 그는 다른 곳에서 나쁜 사람이라도 만나면 큰 일이라고 했다.

그 이후 나는 기분이 안 좋을 때마다 이곳에 방문했다. 지 사장은 내가 고주망태가 되어도 말리지 않았다. 그저 묵묵히 안전만 보장해 줄 뿐이다.

지 사장에게는 딸이 있었다. 그의 딸은 17살쯤 되던 해 남자친구와 헤어지고 술을 마셨다가 나쁜 사람을 만났다. 후에는 정신적인 고통에 시달리다가 자살했다고 한다.

그렇게 지 사장은 이 술집을 열어서 술의 위로가 필요한 여자들을 보호해 줬다.

“좋아요.”

나는 거절하지 않았다. 괜히 지 사장을 걱정시키고 싶지