“네, 전등에 문제가 생겨서요.”내가 설명할 때 김희연은 이미 진정우가 일하고 있는 사다리 아래로 갔다.“안전장치도 없이 너무 위험한 거 아니에요? 안전이 제일이에요, 기사님.”역시 사모님다운 순간이었다. 김희연은 한눈에 문제점을 찾아냈다.사실 진정우는 계속 안전장치를 하고 있었다. 조금 전 내려왔다가 잠깐만 올라간다고 지금은 안 한 모양이다.“제가 주의시킬게요.”나는 곧 진정우에게 말했다.“왜 안전장치 없이 올라갔어요. 빨리 내려와요.”진정우는 순순히 내려와서 말했다.“앞으로 조심할게요. 죄송합니다.”잘못을 인정하는 초등학생과 같은 모습이었다. 순간 내가 너무 거칠게 말했나 싶었다.김희연은 그를 바라보며 말했다.“기사님을 보호하자고 있는 안전장치예요. 먼저 스스로를 사랑할 줄 알아야 다른 사람도 사랑하죠.”직장인이 아니라고 해도 재벌가 사모님은 사모님이었다. 하는 말의 기세가 남달랐다.하지만 나는 어딘가 의미심장한 느낌이 들었다.“네, 사모님.”진정우가 대답했다.“오전 내내 힘들었죠. 제가 식사를 가져왔으니 얼른 드세요.”김희연은 다시 부드러운 태도로 말했다. 진정우는 인사를 하고 나서 밥 먹으러 갔다. 김희연은 그의 뒷모습을 빤히 바라보며 말했다.“몸 튼튼하니 일 잘하게 생겼네.”나는 김희연의 뜻을 알아차렸다. 그녀는 강유형과 똑같이 진정우를 얕보고 있었다.오늘 김희연이 찾아온 이유도 조금은 알 것 같았다. 아마도 강유형에게서 진정우에 관해 전해 들은 모양이다.“저희 엔지니어예요. 전등을 담당한.”내가 설명을 보탰다.김희연은 재벌가 사모님이다. 대단한 사람이라면 수없이 만났기에, 지금도 그냥 싱긋 웃기만 했다.“배고프지? 사무실에 가서 밥 먹자. 우리 밤 먹으면서 얘기해.”나에게는 다시 부드러운 태도로 돌아왔다. 나도 거절하지 않고 따라갔다.사무실에 도착했을 때 기사는 이미 음식을 펼쳐 놓았다. 정교하게 만들어진 음식들은 전부 내가 좋아하는 것들이었다.그렇기에 확신할 수 있었다. 내가 먹는 것과 이소희 등이
김희연은 잠깐 멈칫하다가 다시 미소를 지었다.“그게 무슨 말이야. 설마 유형이 이 자식 때문에 남자라면 지긋지긋해진 거니? 세상에 나쁜 남자도 있겠지만, 좋은 남자가 훨씬 많아.”김희연은 성격이 좋고 말도 잘했다. 50대가 됐는데도 젊은 사람들이 하는 말을 쓸 줄 알았다.나는 웃는 얼굴로 말했다.“좋은 남자라고 해도 아직은 생각 없어요. 조금은 숨을 돌리고 나서 다시 생각하려고요.”김희연이 소개해 주는 걸 막기 위해 한 말이었다. 괜히 말을 꺼냈다가 서로 어색해질 것이 뻔했기 때문이다.“하긴.”이 두 글자를 듣고 나는 시름을 놓았다. 하지만 곧이어 반전이 찾아왔다.“그래도 연애는 빨리해야지. 안 그러면 좋은 남자 다 뺏긴다?”나는 피식 웃었다. 김희연도 따라 웃었다.“우리 지원이처럼 착하고 예쁜 애를 누가 만날까? 웬만한 복으로는 안 될 거야.”김희연이 또 칭찬하기 시작했다. 그녀의 칭찬만 들으면 나는 기분이 이상했다. 그래도 이제는 받아 치는 방법이 생겼다.“아주머니 말대로 최고의 남자랑 만날 거예요. 최고라는 생각이 안 들면 차라리 기다릴래요.”“맞아, 그 말은 나도 동의해. 아무나 대충 만나는 건 절대 안 돼. 상처받았다고 해서 이상한 사람이랑 어울리며 복수하는 것도 안 되지.”이상한 사람이란 곧 진정우일 것이다.나도 단도직입적으로 말했다.“안 그래요. 제가 누군가 만난다고 해도 최고라고 생각해서 만난 걸 거예요.”나는 신중하게 선택하는 사람이라는 것을 알리려고 한 말이다. 강유형을 포기한 것을 포함해서 말이다.김희연은 나의 얼굴을 바라보며 더 이상 아무 말도 안 했다. 나는 그녀와 10년의 세월을 함께 보냈다. 내가 커가는 것을 곁에서 본 사람이 나의 성격을 모를 리가 없었다.“그러면 다행이고.”이 말을 마지막으로 화제는 끝났다.나는 조용히 밥을 먹었다. 거의 다 먹어갈 때 김희연이 갑자기 물었다.“너 얼마 전 본가에 돌아갔다며?”나는 고개를 들어서 그녀를 바라봤다.“유형이한테서 들었어. 유형이가 그래도 널 걱
나는 일단 알겠다고 하고 김희연을 보낸 다음에야 다시 일하기 시작했다. 현장에 돌아갔을 때 이소희만 보이고 진정우는 보이지 않았다.“진 기사님은요?”“김 기사님이 불러서 잠깐 그쪽에 갔어요. 근데 언니 시어머님이 직접 오신 걸 보면 혹시...”“저 유형이랑 헤어졌어요. 누가 와도 소용없어요. 이상한 생각하지 마요.”나는 단호하게 입장을 밝혔다. 이소희는 한숨을 쉬며 말했다.“그 집안 뭐든 다 좋은데 딱 남자주인공만 별로네요.”이소희의 말이 정확했다. 그 집안은 뭐든 다 좋았다. 그러나 내 남편은 집안이 아닌 강유형이었다. 강유형이 별로이면 집안이 아무리 좋아도 소용없었다.나와 이소희는 진정우를 거의 반 시간 동안 기다렸다. 그래도 돌아오지 않자 나는 그에게 전화를 걸었다. 그가 챙겨가지 않은 핸드폰은 휴식 구역에 놓여 있었다.“진 기사님은 여자친구가 없는 게 분명해요. 핸드폰도 놓고 다니는 걸 봐요. 여자친구가 있었다면 24시간 핸드폰을 손에서 놓지 않았을 거예요.”이소희가 나름 전문적으로 분석했다. 그러나 나는 말하지 않고 시간을 확인했다.“제가 김 기사님한테 가서 확인해 볼게요.”근처에 도착하자마자 진정우의 목소리가 들려왔다.“제가 가면 일이 보름, 어쩌면 그 이상으로 밀릴 거예요.”나는 순간 멈칫했다. 진정우가 간다니 말이다.‘이게 무슨 말이지?’내가 들어가려고 할 때 고준석의 목소리가 들려왔다.“늦어진다고 해도 저희 측 책임입니다. 기사님은 책임을 지지 않는다고 대표님께서 말씀하셨습니다.”상황을 파악한 나는 바로 안으로 들어갔다.“제가 허락 못 해요.”나를 발견한 고준석은 어색한 표정을 지으며 설명했다.“팀장님, 이건 대표님 뜻입니다.”“대표님 뜻이라고 해도 안 돼요. 이쪽 책임자는 저예요. 대표님이 무슨 자격으로 이래라저래라 하는 거죠?”나는 패기 넘치게 받아쳤다.고준석은 난감한 표정을 지었다. 그도 그저 말을 전하는 사람에 불과했다.그렇다고 해도 나는 물러설 수 없었다.“돌아가서 대표님한테 전하세요. 제
강유형의 말투는 아주 사나웠다. 나를 잡아먹을 듯한 기세였다.하지만 나는 겁먹지 않았다. 마침 나도 그에게 할 말이 있었기 때문이다. 나는 곧바로 진정우의 손을 놓았다.그 순간 진정우가 내 손을 되잡았다. 나는 놀란 표정으로 그를 바라봤고, 그도 나를 바라보고 있었다. 그의 눈빛 속에서 나는 익숙한 느낌을 받았다.청평에서 오향설이 나에게 못되게 굴 때, 그는 딱 이런 눈빛을 하고 있었다. 나를 보호하려는 눈빛이었다.하지만 지금은 그럴 필요가 없었다. 나는 그의 손을 밀어내면서 말했다.“괜찮아. 강유형 사람 안 잡아먹어.”진정우는 더 이상 나를 막지 않았고, 나는 강유형의 뒤를 따라갔다.고준석도 당연히 따라가려고 했다. 그러자 강유형이 멈춰 서며 네 일이 아니라고 호통쳤다. 겁에 질린 고준석은 바로 멈춰 서서 나를 바라봤다.강유형은 계속해서 걸었다. 나는 그가 어디로 가는지 몰라서 일단 불러 세웠다.“충분히 멀리 온 것 같은데, 그냥 지금 말하면 안 돼?”그래도 그는 멈추지 않았다. 하지만 내가 멈춰서 그의 등을 바라보며 말했다.“여기서 말하라고. 나 아직 할 일 있어. 업무 시간에 방해하지 마.”그제야 강유형이 걸음을 멈추고 나를 차갑게 노려보았다. 내가 다가가자 그는 바로 손을 들어서 내 팔을 꽉 붙잡았다.세상이 빙글빙글 도는 것 같은 것도 잠시 그가 나를 벽으로 밀어붙였다. 그의 차가운 숨결과 10년간 사랑했던 얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 그의 콧날은 거의 내 코에 닿을 정도로 가까웠다.“너 이제 날 협박할 줄도 알아?”내 등이 벽에 짓눌려 아팠다.강유형은 이렇듯 충동적이고 쉽게 화를 내는 성격이었다. 그래서 지난 10년 동안 나는 항상 조심스럽게 맞춰 가면서 지냈다.그러나 이제는 이런 그가 역겹게만 느껴졌다. 나는 두려움 없이 그를 바라보며 말했다.“나는 너 때문에 공사 기간이 영향받지 않길 바랄 뿐이야.”강유형은 내 말에 직접적으로 대답하지 않고 말을 돌렸다.“너 정말 그 진정우라는 사람이랑 만나는 거야?”“아니.”
“솔직히 말해봐, 너 윤지원이랑 해봤어?”남자의 낮은 목소리가 문틈으로 새어 나와 막 들어가려던 내 발걸음을 멈추게 했다.문틈 사이로 높은 자리에 앉아 있는 강유형의 모습이 보였다. 그는 입술을 살짝 깨물며 말했다. “지원이가 먼저 다가왔지만 난 관심 없었어.”“강유형, 그렇게 사람 깎아내리지 마. 윤지원은 많은 사람들이 인정한 미인이야. 꽤 많은 사람들이 윤지원을 노리고 있다고.”말하는 사람은 강유형의 친구 신지태였다. 그는 나와 강유형의 10년 감정을 지켜본 증인이기도 했다.“너무 익숙해서 그래.” 강유형이 눈썹을 찌푸렸다.내가 14살 때 강씨 집안으로 보내졌고 그때 처음으로 강유형을 만났다. 모든 사람들이 내게 말했다. 앞으로 강유형과 결혼할 거라고.그 후로 우리는 함께 살았고 어느새 10년이 흘렀다.“그렇지. 너희 둘은 낮에는 한 회사에서 일하면서 얼굴 보고 밤에는 집에 와서 같은 식탁에서 밥 먹고. 아마 상대방이 하루에 몇 번 화장실 가는지까지 다 알겠어.”신지태가 농담을 던지고는 혀를 찼다. “지금은 오래 보면 정든다는 시대가 아니야. 남녀 사이엔 그래도 신선함이 있어야 하지. 갖고 싶지만 가질 수 없는 그런 느낌, 그래야 감정이 생기고 자극적인 법이야.”강유형은 침묵했고 신지태의 말에 긍정도, 부정도 하지 않는 듯했다.“그래서 너 윤지원과 결혼할 거야?” 신지태의 질문에 내 숨이 멎는 것 같았다.강유형의 부모님은 우리에게 혼인신고를 하라고 하셨다. 그는 좋다고도, 싫다고도 하지 않았고 나도 그에게 묻지 않았다. 그러니 신지태가 나 대신 물어본 셈이다.강유형이 아무 말도 하지 않자 신지태가 웃었다. “결혼하기 싫어?”“...그건 아니야.”“그럼 결혼은 하고 싶은데 마음에 걸리는 게 있다는 거지?” 신지태와 강유형은 어릴 적부터 함께 자란 사이라 서로의 마음을 잘 알았다.“지태야, 이런 말 들어봤어?” 강유형이 입꼬리를 살짝 올렸다.“뭔데?”“먹자니 맛없고 버리자니 아깝고.” 강유형이 담배에 불을 붙였다.
강유형은 소리를 듣고 고개를 들었고 그의 시선이 내 얼굴에 머물렀다. 굳이 보지 않아도 내 안색이 얼마나 좋지 않은지 알 수 있었을 것이다.“어디 아파?” 그가 미간을 살짝 찌푸렸다.나는 말없이 그의 책상 앞으로 걸어가 목구멍에 맺힌 쓴맛을 삼키며 말했다. “나랑 결혼하고 싶지 않다면 내가 아주머니한테 말씀드릴게.”강유형의 미간 주름이 더 깊어졌다. 그는 내가 그와 신지태의 대화를 들었다는 걸 알아챘다.난 목이 메어 말을 잇기 힘들었다. “난 내가 먹자니 맛없고 버리자니 아까운 존재가 될 줄은 몰랐어, 강유형...”“모든 사람들 눈에는 우린 이미 부부야.” 강유형이 내 말을 끊었다.‘그래서 뭐? 그 사람들 때문에 나랑 결혼하려는 건가?’하지만 내가 원하는 건 그가 나를 사랑해서, 나와 평생을 함께 보내고 싶어서 결혼하는 거였다.‘탁’하는 소리와 함께 강유형의 손에 든 펜이 닫혔고 그의 시선이 내 손에 든 혼인 신고서에 머물렀다. “다음 주 수요일에 혼인신고 하러 가자.”이 말은 내가 듣고 싶었 거였지만 지금은 오히려 가슴이 아팠다. 그것도 아주...난 고개를 숙이고 가볍게 흔들며 말했다. “강유형, 억지로 할 필요 없어. 나도 그럴 필요 없고.”“윤지원!” 그가 날카롭게 내 이름을 불렀다.나는 움찔했고 고개를 들어 그의 짜증 난 듯한 눈과 마주쳤다. 그는 내게 손을 내밀었고 혼인 신고서를 쥔 내 손에 힘이 들어갔다. 그러자 그의 턱이 굳어졌다. “이리 줘.”나는 움직이지 않았고 분위기는 더욱 팽팽해졌다.몇 초 후, 그가 일어나 내게로 왔고 내 앞에 서더니 한숨을 살짝 내쉬며 말했다. “지태랑 한 얘기는 그냥 농담이었어. 넌 왜 그걸 진지하게 받아들이는 거야?”정말 농담이었을까?“너도 알잖아. 남자들에게 체면이 얼마나 중요한 거.” 그의 손이 내 팔을 잡더니 천천히 내려와 내 손을 잡았다. 그리고 혼인 신고서를 빼앗아 갔다.“앞으로는 남의 말 함부로 믿지 마.” 그가 돌아서서 혼인 신고서를 서랍에 넣고 옆에 있
하루 종일 이 문제를 고민했지만 오후에 그가 나를 부를 때까지도 답을 찾지 못했다. 그래도 난 그를 따라나섰다.습관이란 무서운 것이다. 10년이란 시간 동안 나는 그에게, 그리고 퇴근 후 강씨 집안으로 돌아가는 일에 익숙해져 버렸다.“왜 말이 없어?”돌아가는 길에 강유형이 내 기분이 좋지 않음을 눈치챘는지 먼저 물었다.나는 잠시 침묵하다 입을 열었다. “강유형, 우리 그냥...”뒷말을 꺼내기도 전에 그의 휴대폰이 울리면서 차량 디스플레이에 이름 없는 번호가 떴고 강유형의 핸들을 잡은 손에 힘이 들어가는 게 보였다.그가 긴장했다. 정말 흔치 않은 일이었다.나도 모르게 그의 얼굴을 쳐다봤다. 그는 이미 재빨리 차량 스피커를 끄고 블루투스로 전환했다. “여보세요... 네, 지금 가고 있습니다.”통화 시간은 짧았다. 그는 전화를 끊고 나를 보며 말했다. “지원아, 급한 일이 생겨서 집에 데려다줄 수가 없겠어.”사실 그가 말하기 전에 이미 알고 있었다. 나를 내버려두고 갈 거라는 걸. 이미 처음이 아니었으니까.그래도 그가 말하기 전까지는 나를 먼저 데려다줄 거라고 기대했었다.가슴 한구석이 갑자기 텅 비어 아파왔고 나는 서운함을 억누르며 물었다. “무슨 일 있어?”강유형의 턱이 굳어졌다. 그는 대답 대신 밖을 보며 말했다. “저기서 내려줄게. 택시 타고 돌아가.”설명조차 해주지 않고 이미 다 결정해 놓은 듯했다. 그러니 내가 뭐라 할 수 있겠는가?더 묻고 떼를 쓰는 건 스스로 망신당하는 일일 뿐이다.“집에 도착하면 전화... 메시지 보내.” 강유형이 당부하는 사이 핸들은 이미 돌아가 도로변 임시 주차장에 멈춰 섰다.나는 가방을 꼭 쥐고 차에서 내렸다.내가 예민한 게 아니다. 그가 발신번호를 본 후의 이상한 반응부터 차량 스피커로 통화하지 않으려 한 것까지, 이미 예감이 왔다.다만 묻지도 말하지도 않았을 뿐이다.어떤 일들은 묻지 않는 게 상책이었다. 그대로 두고 자기 위안을 할 수 있으니.“조심해서 가!” 서두르는 와중에
평생 이런 일을 겪게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 내가 성추행 혐의로 경찰서에 끌려올 줄이야.그날 내가 부딪힌 건 고작 열일곱 살의 미성년자였다. 그 녀석은 내가 자기를 더럽게 만졌다고 우겼고 내가 아무리 부인해도 소용없었다.“어디를 만졌다는 거죠?” 경찰이 꼼꼼하게 물었다.조태혁이라는 소년은 나를 노려보며 자신의 가슴을 가리키더니 허리 아래를 가리켰다. “여기요, 여기... 이 여자가 다 만졌어요.”‘개소리하지 마, 이 자식아!’나는 욕설을 내뱉을 뻔했다. 강유형 같은 미남도 못 만져본 내가 겨우 털도 다 안 난 꼬맹이를 만진다고? 말도 안 되는 소리였다.경찰이 다시 나를 쳐다보자 난 그가 묻기도 전에 먼저 부인했다. “전 그 애를 만지지 않았어요. 그저 실수로 부딪쳤을 뿐이에요.”“술 드셨나요?” 경찰의 눈빛이 의미심장했다.이 사회에서 남자가 술에 찌들어 사는 건 정상이지만 여자가 술을 마시면 대부분 품행이 의심받게 된다.나는 고개를 끄덕였다. “네, 마셨어요.”“얼마나 드셨죠?” 경찰의 이 질문이 지금 상황과 무슨 상관인지 모르겠지만 나는 솔직히 대답했다.“맥주 한 병이요.”경찰은 믿지 않는 눈빛을 보였다. 난 즉시 내 친구 안리영이 증인이 돼줄 수 있다는 생각이 들었다. 하지만 하필이면 그 꼬맹이와 내가 다투고 있을 때 안리영에게서 메시지가 왔다. 출혈 중인 산모를 구하러 병원으로 긴급 소환됐다고.난 경찰의 의도를 이해하고 다시 한번 설명했다. “전 취하지 않았어요. 술 핑계로 이 꼬맹이를 건드릴 이유도 없고요.”경찰은 내 말을 기록하고 조태혁을 바라봤다. “저 여성분께서 만졌다고 확신해요? 거짓말이나 무고는 법적 책임을 져야 합니다.”“당연히 확실하죠” 조태혁은 정말 고집불통이었다. 나는 화가 나서 일어나 그를 한 대 때려주고 싶은 충동이 들었다.그 생각을 실행에 옮기기도 전에 조태혁의 눈이 갑자기 반짝였다. “누나, 왔어?”그가 미성년자니 당연히 보호자를 불렀을 거다. 나는 그의 가족에게 설명하려고 고개를