제28화

청평군.

나는 고속철도를 4시간 타고 이곳에 도착했다.

마침 등불이 갓 밝혀질 초저녁이었다.

해동만큼 번화롭지는 않으나 불빛이 화려하고 소도시의 낭만적인 면이 있다.

안리영은 시간에 맞춰서 전화하였다.

“도착했어? 숙소는 구했고?”

그녀는 내가 이렇게 급하게 떠날 줄은 몰랐다. 내가 어디로 갈 것인가고 물었을 때 나는 그녀에게 주소와 차표 시간까지 알려주었다.

그녀는 강유형이 찾아와서 매달릴까 봐 두려워서 이렇게 급하게 떠나는 것이냐고 물었다.

나는 강유형은 그런 사람이 아니라고 하였다.

지금의 그는 나한테 바람맞아서 엄청나게 화나고 있을 것이다.

내 생각이 맞았다. 그가 왜 혼인 신고를 하러 가지 않느냐고 따진 후로 메시지나 전화가 한 통도 없었다.

내가 이렇게 급히 온 이유는 예전부터 오고 싶었고 또한 나는 강유형의 부모님이 계속 연락할까 봐 두려웠다.

그들은 꼭 나를 찾아와서 설득할 것이다.

그러나 나는 이미 마음을 먹었기에 그들이 계속 찾아와도 그들은 정력만 낭비하게 되고 나는 대응하기에 지치게 된다.

그렇다면 내가 차라리 일찍 떠나서 그들에게 기회를 주지 않는 것이 낫다.

심지어 나는 자주 사용했던 핸드폰 번호도 비행모드로 설정하였다. 지금 안리영은 강유형도 모르는 나의 다른 번호로 전화를 한 것이다.

이 번호는 아버지의 것이고 줄곧 핸드폰의 다른 유심카드 트레이에 꽂혀 있었다. 10년 동안 한 번도 울리지 않았고 지금 처음으로 사용했다.

“아직 찾지 않았어. 급하지 않아.”

나는 이 낯선 도시를 둘러보면서 갑자기 느긋한 느낌이 들었다.

“뭐가 안 급해? 지금 벌써 몇 시야?! 어서 찾아야지. 안전하고 좋은 호텔을 찾아. 자기 전에 옷장과 침대 밑을 검사하고 창문도 닫고 문을 안에서 잠가야 해...”

안리영은 주절주절 신신당부하였다.

나는 웃으면서 마음이 울컥했다. 그래도 그녀의 관심이 있어서 다행이야.

“그래. 알았어. 그렇게 할게.”

“밥 꼭 먹어야 한다. 그곳은 배달 앱이 있겠지?”

안리영이 이 말을 할 때 마침 배달원이 지나갔다.

“내가 한 명