第1話

静かに横たわる私の体は、口元の血の泡さえなければ、まるで眠っているかのようだった。

とても安らかで穏やかな様子だった。

外出を控えていたせいで、私の肌は陶器のように白く透き通っていた。

唇は紫色に変わっていたが、それでも微笑みを浮かべていた。

頬には涙の跡が残っていて、それは未来への無念さを物語っていた。

自分の倒れた遺体を見つめながら、私は突然、自分がもう死んでいることに気づいた。

30分前、私は佐藤健一と言い争いをした。

もう何度目だろう。二人で静かな時間を過ごしているときに必ず、同僚から電話がかかってきて、佐藤は急いで出て行ってしまうのだ。

今回は直接、家まで来られてしまった。

私の恋人の佐藤健一は、骨形成不全症の特効薬を研究する製薬研究員だった。

私たちは幼い頃からの知り合いだ。

骨形成不全症の患者がいかに骨折しやすいか、怪我をしやすいかということ。

そして転んだり、ぶつかったりするだけで、簡単に骨折してしまうこと。

彼は子供の頃からはっきり知っていた。

彼のおかげで、私は何とか25歳まで生きてこられた。

でも今日、彼は苛立ちながら私を突き飛ばしたのだ。

その瞬間、体中の骨が折れる音が聞こえた。

彼が私を無視して立ち去ろうとするのを見て、私は慌てた。

彼のズボンの裾を掴んで、泣き声を必死に抑えながら言った。

「健一、骨が折れたの。病院に連れて行ってくれない？」

彼は下を向いて私を一瞥すると、私の手を強く振り払った。

「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろ。演技するなよ。仕事なんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ。

ちょっと転んだだけじゃないか。車にでも轢かれたわけじゃないだろ。いつも嫉妬ばかりして、もううんざりだ」

私は必死で顔を上げて彼を見つめ、諦めたように笑って、自分で救急車を呼んだ。

佐藤健一は私の行動を見て、嫌そうな顔をした。「まだ演技してる」

傍らの田中美咲が佐藤健一の首に腕を回し、甘えた声で言った。

「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」

玄関のドアが強く閉められ、家には私一人が残された。

動くことができず横たわったまま、静かな部屋には時計の秒針の音だけが響いていた。まるで私の命の残り時間を刻むように。

口の中に広がる血の味。必死で飲み込んだ。

目の前がときどき暗くなり、呼吸がますます苦しくなってきた。

救急隊からの電話は、最悪の知らせだった。

「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」

絶望的な気持ちになりながら、もう一度佐藤に電話をかけた。

今なら、まだ間に合うかもしれない。

電話が繋がった途端、彼の怒鳴り声が飛び込んできた。

「うるさいな！仕事中だって言ってるだろ！怪我したならタクシーでも呼べよ。もうお前は昔のような壊れやすい人形じゃないんだ。いつまでも赤ん坊みたいなことやってんじゃねえよ」

血を飲み込みながら、かすれた声で言った。「救急車がなかなか来ないの。戻ってきてくれない？」

でも電話からは冷たい声が返ってきた。

「救急車が遅れたくらいで死ぬわけないだろ。俺は忙しいんだ。お前のためにやってる仕事なのだ」

もう一度かけ直したが、彼は電話に出なくなった。

「ただいま電話に出ることができません。しばらくたってからおかけ直しください。ご利用ありがとうございました」

自嘲的に笑うと、口から血が溢れ出てきた。

昔は、私が怪我をすると、すぐに病院に連れて行ってくれたのに。

「優子、大丈夫だよ。骨折しただけだから。帰ったら、そこに分厚いクッションを置くから、もう二度とぶつかることはないよ」

私の病気を治すため、彼は製薬の道を志した。

若かった彼は、固く約束してくれた。

「優子、治ったら、一緒に旅行に行こう」

「そうしたら自由に走り回れるようになって、二人で日本中を見て回れるんだ」

でも、彼はその約束を破った。