病院に電話してみようと思った矢先、警察から電話がかかってきた。伊藤健一はすぐに出た。「中村優子さんのご家族でしょうか?中村優子さんは本日午後、自宅で亡くなり、総合病院に搬送されましたが、救命措置の甲斐なく死亡が確認されました。病院側が連絡が取れずにいたとのことです」伊藤健一の呼吸が止まり、喉が詰まって声が出ない。「死因は転倒による骨折が原因で、肺と骨盤からの大量出血です」「カチャッ」という音と共に、健一の携帯が車の隙間に落ちた。何度も拾おうとしたが、うまく掴めない。「くそっ、手が震える。そんなはずない。優子は健康だった!ちょっと転んだだけだ。ずっと経過を見てたのに、元気だったのに、まさか...…」彼は車を再始動させ、アクセルを踏み込んで病院へ向かった。職員の案内で霊安室に案内され、そこで私の遺体と対面した。信じられない様子で私の手に触れ、以前骨折した箇所を確かめた。そして、ゆっくりと私の顔を覆う白い布を持ち上げ、私の顔の輪郭を指でなぞった。信じられないという表情で私を見つめ、傍らで小さな声で呟いた。「もうすぐ治るはずだったのに、どうして?俺の薬はなぜ効かなかった?」「優子、これは嘘だろう?成功したんだな。早く起きてよ。一緒に帰ろう。これからは毎日早く帰って一緒にいるから。旅行にも連れて行くよ。プランもう立ててあるだろ。絶対に怪我させないように気を付けるから。」「答えろよ。もう怒らないでくれ。お願いだから」彼は私の傍らに立ち、懇願し続けた。でも、もう私は彼に答えることはできない。その後、研究室に電話をかけ、忌引きの休暇を取った。静かに私の葬儀を執り行った。参列者は少なく、私には友人も親族もいなかったからだ。でも私は幸せだった。私の傍らには大好きなカサブランカが飾られていた。彼は私の好きな花を覚えていてくれていたのだ。彼の母親は泣きながら伊藤健一を責め立て、私をちゃんと守れなかったこと、約束を守れなかったことを叱りつけた。伊藤健一はぼんやりと立ったまま、母親の叱責を黙って受けていた。田中美咲は葬儀に遅れて駆けつけ、思いやりのある様子で伊藤健一を慰めた。「大丈夫ですよ、健一さん。私がずっとそばにいます。優子さんがいなくなっても、私がいますから」彼女は伊藤健一
薬が替えられていた!伊藤健一はリビングで薬を手に取りながら静かに考え込み、最後にたどり着いた結論は、彼の隙を見て薬を替えられるのは田中美咲しかいないということだった。彼は崩れそうになりながらマンション管理室に駆け込み、防犯カメラの映像の確認を求めた。そこで驚くべき事実が判明した。救急車が通れなかったのも、美咲が仕組んだことだったのだ。あの日、田中美咲は伊藤健一を外に連れ出し、トイレに行くと言って一時的に離れました。その間に、彼女は前もって用意していた車を救急車の通り道に停めさせていたのだ。全ては田中美咲が計画していたことだった。謎はすべて解けた。研究室は混乱に陥り、皆が二人を引き離そうと駆け寄った。田中美咲は伊藤健一に首を絞められそうになり、涙を流しながら青く腫れた首を押さえて激しく咳き込んた。それでも困惑したふりをして言った。「先輩、何を言ってるんですか?わからないです。優子さんが亡くなって辛いから、私の慰め方が悪かったんですか?」伊藤健一は冷笑を浮かべ、冷静に告げた。「証拠は全部警察に提出してある。優子への償いは刑務所でゆっくりするんだな」すぐに田中美咲は警察に呼び出された。しかし警察の前でも、彼女は頑なに否認し続けた。彼女は激しく叫びた。「私が突き飛ばしたわけじゃないでしょ!佐藤さんを逮捕すべきよ。私を殺そうとしたのよ!」しかし警察の手元には明確な証拠があった。美咲はこの半年の間、私の薬を全てビタミン剤にすり替えていた。そして救急車の通行を妨げる形で車を停め、救助のタイミングを遅らせたのだ。もちろん、健一の一押しが全ての発端であり、彼も警察の裁きを免れることはできない。田中美咲は完璧な計画だと思っていたが、伊藤健一の薬に対する知識を甘く見ていた。警察署で彼女は暴れ回り、悔い改める様子は全くなかった。「なんで私を捕まえるの?私が殺したんじゃない。佐藤健一が犯人でしょ!」しかしすぐに彼女は職を失い、刑務所に収監された。これから十数年かけて、彼女は自分の罪を償うことになる。その頃、健一は一人でリビングに座っていた。私の遺影を手に取り、幼い頃から私との思い出を一つ一つ独り言のように語っていた。私も隣に座って、彼の言葉一つ一つに応えていた。彼に聞こえたらど
静かに横たわる私の体は、口元の血の泡さえなければ、まるで眠っているかのようだった。とても安らかで穏やかな様子だった。外出を控えていたせいで、私の肌は陶器のように白く透き通っていた。唇は紫色に変わっていたが、それでも微笑みを浮かべていた。頬には涙の跡が残っていて、それは未来への無念さを物語っていた。自分の倒れた遺体を見つめながら、私は突然、自分がもう死んでいることに気づいた。30分前、私は佐藤健一と言い争いをした。もう何度目だろう。二人で静かな時間を過ごしているときに必ず、同僚から電話がかかってきて、佐藤は急いで出て行ってしまうのだ。今回は直接、家まで来られてしまった。私の恋人の佐藤健一は、骨形成不全症の特効薬を研究する製薬研究員だった。私たちは幼い頃からの知り合いだ。骨形成不全症の患者がいかに骨折しやすいか、怪我をしやすいかということ。そして転んだり、ぶつかったりするだけで、簡単に骨折してしまうこと。彼は子供の頃からはっきり知っていた。彼のおかげで、私は何とか25歳まで生きてこられた。でも今日、彼は苛立ちながら私を突き飛ばしたのだ。その瞬間、体中の骨が折れる音が聞こえた。彼が私を無視して立ち去ろうとするのを見て、私は慌てた。彼のズボンの裾を掴んで、泣き声を必死に抑えながら言った。「健一、骨が折れたの。病院に連れて行ってくれない?」彼は下を向いて私を一瞥すると、私の手を強く振り払った。「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろ。演技するなよ。仕事なんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ。ちょっと転んだだけじゃないか。車にでも轢かれたわけじゃないだろ。いつも嫉妬ばかりして、もううんざりだ」私は必死で顔を上げて彼を見つめ、諦めたように笑って、自分で救急車を呼んだ。佐藤健一は私の行動を見て、嫌そうな顔をした。「まだ演技してる」傍らの田中美咲が佐藤健一の首に腕を回し、甘えた声で言った。「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」玄関のドアが強く閉められ、家には私一人が残された。動くことができず横たわったまま、静かな部屋には時計の秒針の音だけが響いていた。まるで私の命の残り時間を刻むように
私は笑いながら涙を流した。あの頃、私たち本当に幸せだった。この幸せがずっと続くと思っていた。でも、最近病状が良くなってきたのと同時に、伊藤健一の態度も少しずつ変わってきた。彼は研究室に籠りきりで、私と過ごす時間も段々減っていった。研究が大切な時期なのだと思い、私は彼の負担を減らしてあげたかったのだ。何時に帰ってきても、文句一つ言わずに待っていた。帰宅したら温かい牛乳を用意して、ベッドメイキングもしていた。彼の襟のキスマークも、私のものではない香水の匂いも、必死に無視しようとした。でも現実は、そんな自己欺瞞を許さなかった。あの夜、彼がシャワーを浴びている時だった。電話が鳴って、私の携帯だと思って出てしまった。「先輩、今夜は私と一緒に寝てくれないから、寂しくて眠れないよ。家に帰ってどうするの?優子さんはか弱いから、触れないでしょう?私なら色々できるのに。今度試してみない?先輩?どうして黙ってるの?」気づいた時には、私は既に電話を切っていた。全身の震えが止まらなかった。あの話し方は、ただの同僚のものではない。仕事の話ではなく、まるで恋人同士の会話だった。私が一人で家で待っている間、彼は別の女性と親密な関係を持っていたのかもしれない。何度も佐藤健一の母に電話して悩みを打ち明けたが、彼女の言葉に絶望的な現実を突きつけられた。「優子ちゃん、男の人っていうのはね、少しは理解してあげないと。もし別れたら、優子ちゃんはどこに行くの?」そうだ。別れたら、私はどこへ行けばいいのだろう。住む場所も、働く能力も、頼れる親族も友人もいない。まるで誰かの丁寧な手入れと世話が必要な、壊れやすい「ガラスの人形」のようだ。彼が私を愛していないことは分かっていた。でも、離れることはできなかった。一ヶ月前、掃除をしていた時に腕をぶつけてしまった。すぐに彼に連絡したが、「自分で病院に行けば」と言われた。整形外科には何度も来ていた。今までは彼が付き添って、受付から会計、薬の受け取りまで、全部してくれていた。いつも安心感をくれていたのに。でも今回は、心配の電話一本もなかった。ギプスをして帰宅すると、彼はスマホで誰かと楽しそうにチャットしていた。私が玄関で立ち尽くしているのを見て、適当に
メッセージを送った瞬間、私の魂が体からふわりと浮かび上がるのを感じた。気がつくと、私は伊藤健一の傍にいた。伊藤健一が実験レポートを書いているところに、田中美咲が後ろから抱きついて甘えるように言った。「先輩、実験レポートのここがわからないの。教えてくれない?」彼は優しく頷いて、資料を置くと、田中美咲の鼻を軽くつついて言った。「どこがわからないの?手取り足取り教えてあげるよ」そう言って、美咲を膝の上に座らせ、親密な様子で指導を始めた。突然、伊藤健一の携帯に病院から電話がかかってきた。「中村優子さんのご家族の方でしょうか?大変申し訳ありませんが、救命措置が及びませんでした。ご遺体の手続きにお越しいただけますでしょうか」伊藤健一は何も答えず、電話を切った。「また優子か。誰かと示し合わせて騙そうとしてるんだろ。家から出られないくせに、こんな小細工で私を呼び戻そうとしてる」もう一度電話がかかってきたが、伊藤健一は舌打ちをして切り、すぐにその番号をブロックして削除した。携帯を投げ出すように置くと、また田中美咲とレポートの話に戻った。周りの同僚たちは二人の甘い雰囲気に眉をひそめていた。山田良介はとうとう我慢できなくなり、振り向いて嫌味を言った。「何もできないくせに、よく入社できたもんだな。研究室で恋愛ごっこばかりして、気持ち悪い」伊藤健一は立ち上がって反論した。「お前に関係ないだろ。迷惑かけてないんだから、自分の仕事だけしてろよ」田中美咲は健一の後ろに隠れ、彼の服を軽く引っ張りながら言った。「先輩、怒らないで。山田さんの言うとおりです。私が悪かった。しばらく距離を置きましょう。優子さんのことを片付けてから、また会いましょう」そう言って、涙を拭いながら口を押さえて研究室を飛び出した。伊藤健一は山田良介を睨みつけてから、慌てて後を追いかけた。残された同僚たちは口々に言った。「奥さんが可哀想だよな。こんなクズと何年も一緒にいたのに」「ほんと。佐藤さん、二人の関係どうするつもりなんだろう」伊藤健一が眉をひそめて悩んでいる様子を見て、私は言いたかった。もう私のことで悩まなくていいのよ、私はもういないから。あなたはもう自由だよ。伊藤健一は田中美咲を抱きしめ、優しく背中をさすった。
彼は躊躇し、恐れを感じた。背負っていた田中美咲を降ろし、静かに立ったまま、さらに話を聞き続けた。しかし次の瞬間、首を振って、頭の中の思いを振り払った。「優子のはずがない。ずっと薬を飲んでいたし、もうほとんど治っているはずだ」自分の考えが正しいと確信したように、独り頷いて席に戻った。骨形成不全症の特効薬の研究者として、伊藤健一はこういった情報には当然敏感だった。「骨形成不全症?うちの特効薬を使ってなかったのか?」「治療費が払えなかったんじゃないですか。若い女性で、二十代だそうです。救急車が遅れて、到着した時にはもう手遅れだったみたいです」彼らの会話を聞いて、健一はますますその人が私ではないと確信した。伊藤健一の家は大金持ちではなかったが、私の治療費は欠かしたことがなかった。新薬も、私はきちんと服用し続けていた。でも彼は考えもしなかった。もし私が治っているなら、なぜ一ヶ月前にぶつけただけで骨折したのかを。あの薬は、私を治してはいなかったようだ。「肋骨が折れて肺を突き破り、骨盤と脊椎も骨折して、大量出血を起こしたそうです。本来なら助かったかもしれないのに、誰かが消防通路に車を停めていて救急車が遅れてしまい、最後は助からなかったんです。本当に残念です」隣の同僚たちは話し合い続け、見知らぬその人のことを惜しんでいた。彼らの話を聞いて、私はますます疑問に思った。本来なら、伊藤健一の薬は効果があるはずだった。私も毎日指示通りにきちんと服用していた。数クールの治療を経て、体も丈夫になり、怪我も減ったように感じていた。でも伊藤健一にあんなに軽く押されただけで、こんなに重症になるなんて思いもよらなかった。あの特効薬は、まるで効果がなかったかのようだ。田中美咲は顔色を悪くし、震えながら伊藤健一の胸に飛び込んだ。「怖い死に方ですね、先輩。私、怖いですわ」そして涙を浮かべて伊藤健一を見上げ、言った。「でも優子さんはもう治りかけてるから、こんな風には死なないですよね」伊藤健一は苦笑いしながら彼女の頭を撫でた。「もう大人なのに、まだそんなに臆病なの?甘えるのはやめて、早く立ちなさい」周りで話していた同僚たちは美咲の様子を見て、目を回すように嫌気を示した。山田良介は苛立たしげに美咲に向か
田中美咲が背後で息も絶え絶えに泣いているのを見て、伊藤健一の怒りは頂点に達した。周りの人々は事態の悪化を察知し、急いで仲裁に入った。伊藤健一が美咲を守るように気遣う姿を見て、私は昔を思い出した。私は両親に捨てられた子供だった。珍しい病気を患い、高額な治療費が両親の重荷になってしまった。両親は泣きながら私を捨てた。私の将来なんて考えもせずに。ゴミ置き場で体を丸めて横たわり、息も絶え絶えに、静かに死を待っていた。そんな時、伊藤健一は一筋の光のように私の人生を照らした。彼はゴミ置き場から私を拾い出し、病院へ連れて行ってくれた。それから、私の人生は大きく変わった。彼が、私に第二の人生をくれたのだ。彼のお母さんは私を実の娘のように扱い、高額な治療費を払って、大切に育ててくれた。伊藤健一も私の体が弱いことを知っていた。私から離れず、常に怪我をしないよう気を配ってくれた。八歳の時、私が一人で階段を降りようとした時、彼が慌てて駆けつけて支えようとした。でも上手く支えられず、私が力を入れすぎて、すねの骨を折ってしまった。私は静かに救急車を待っていたが、彼は鼻水と涙を垂らしながら泣きじゃくり、私は長い間笑いものにした。私にはわかっていた。彼が本当に私のことを心配してくれているのだと。退院後、彼は固く約束してくれた。「大きくなったら、優子を治せる薬を作るんだ」私たちは小さな部屋で大きな夢を語り合い、未来を描いていた。その目標のために、彼は懸命に勉強し、一度も怠けなかった。修士、博士と進学する時も、骨形成不全症に関連する研究を選び、知識の海に飛び込んだ。そして遂に、彼は成功した。子供の頃の約束を果たしたのだ。でも、いつからか彼は変わってしまった。昔は「必ず治してあげる」と言ってくれていたのに。後になって「こんなに苦労してるのはお前のためだ」と、嫌そうに言うようになった。彼は約束を果たし、私を治してくれた。でも、私への愛は消え、最後には自分の手で私を殺してしまった。私は彼を恨んでいるのだろうか?わからない。ただ、悔しい気持ちの方が強いのかもしれない。私の体は外出に向いていなかったが、それでも挑戦してみた。こっそり伊藤健一のお母さんと一緒に団地の庭園を散歩したり、近所
薬が替えられていた!伊藤健一はリビングで薬を手に取りながら静かに考え込み、最後にたどり着いた結論は、彼の隙を見て薬を替えられるのは田中美咲しかいないということだった。彼は崩れそうになりながらマンション管理室に駆け込み、防犯カメラの映像の確認を求めた。そこで驚くべき事実が判明した。救急車が通れなかったのも、美咲が仕組んだことだったのだ。あの日、田中美咲は伊藤健一を外に連れ出し、トイレに行くと言って一時的に離れました。その間に、彼女は前もって用意していた車を救急車の通り道に停めさせていたのだ。全ては田中美咲が計画していたことだった。謎はすべて解けた。研究室は混乱に陥り、皆が二人を引き離そうと駆け寄った。田中美咲は伊藤健一に首を絞められそうになり、涙を流しながら青く腫れた首を押さえて激しく咳き込んた。それでも困惑したふりをして言った。「先輩、何を言ってるんですか?わからないです。優子さんが亡くなって辛いから、私の慰め方が悪かったんですか?」伊藤健一は冷笑を浮かべ、冷静に告げた。「証拠は全部警察に提出してある。優子への償いは刑務所でゆっくりするんだな」すぐに田中美咲は警察に呼び出された。しかし警察の前でも、彼女は頑なに否認し続けた。彼女は激しく叫びた。「私が突き飛ばしたわけじゃないでしょ!佐藤さんを逮捕すべきよ。私を殺そうとしたのよ!」しかし警察の手元には明確な証拠があった。美咲はこの半年の間、私の薬を全てビタミン剤にすり替えていた。そして救急車の通行を妨げる形で車を停め、救助のタイミングを遅らせたのだ。もちろん、健一の一押しが全ての発端であり、彼も警察の裁きを免れることはできない。田中美咲は完璧な計画だと思っていたが、伊藤健一の薬に対する知識を甘く見ていた。警察署で彼女は暴れ回り、悔い改める様子は全くなかった。「なんで私を捕まえるの?私が殺したんじゃない。佐藤健一が犯人でしょ!」しかしすぐに彼女は職を失い、刑務所に収監された。これから十数年かけて、彼女は自分の罪を償うことになる。その頃、健一は一人でリビングに座っていた。私の遺影を手に取り、幼い頃から私との思い出を一つ一つ独り言のように語っていた。私も隣に座って、彼の言葉一つ一つに応えていた。彼に聞こえたらど
病院に電話してみようと思った矢先、警察から電話がかかってきた。伊藤健一はすぐに出た。「中村優子さんのご家族でしょうか?中村優子さんは本日午後、自宅で亡くなり、総合病院に搬送されましたが、救命措置の甲斐なく死亡が確認されました。病院側が連絡が取れずにいたとのことです」伊藤健一の呼吸が止まり、喉が詰まって声が出ない。「死因は転倒による骨折が原因で、肺と骨盤からの大量出血です」「カチャッ」という音と共に、健一の携帯が車の隙間に落ちた。何度も拾おうとしたが、うまく掴めない。「くそっ、手が震える。そんなはずない。優子は健康だった!ちょっと転んだだけだ。ずっと経過を見てたのに、元気だったのに、まさか...…」彼は車を再始動させ、アクセルを踏み込んで病院へ向かった。職員の案内で霊安室に案内され、そこで私の遺体と対面した。信じられない様子で私の手に触れ、以前骨折した箇所を確かめた。そして、ゆっくりと私の顔を覆う白い布を持ち上げ、私の顔の輪郭を指でなぞった。信じられないという表情で私を見つめ、傍らで小さな声で呟いた。「もうすぐ治るはずだったのに、どうして?俺の薬はなぜ効かなかった?」「優子、これは嘘だろう?成功したんだな。早く起きてよ。一緒に帰ろう。これからは毎日早く帰って一緒にいるから。旅行にも連れて行くよ。プランもう立ててあるだろ。絶対に怪我させないように気を付けるから。」「答えろよ。もう怒らないでくれ。お願いだから」彼は私の傍らに立ち、懇願し続けた。でも、もう私は彼に答えることはできない。その後、研究室に電話をかけ、忌引きの休暇を取った。静かに私の葬儀を執り行った。参列者は少なく、私には友人も親族もいなかったからだ。でも私は幸せだった。私の傍らには大好きなカサブランカが飾られていた。彼は私の好きな花を覚えていてくれていたのだ。彼の母親は泣きながら伊藤健一を責め立て、私をちゃんと守れなかったこと、約束を守れなかったことを叱りつけた。伊藤健一はぼんやりと立ったまま、母親の叱責を黙って受けていた。田中美咲は葬儀に遅れて駆けつけ、思いやりのある様子で伊藤健一を慰めた。「大丈夫ですよ、健一さん。私がずっとそばにいます。優子さんがいなくなっても、私がいますから」彼女は伊藤健一
私は彼の傍らに立ち、深夜まで田中美咲と残業する彼を見つめていた。静まり返った研究室で、私は考えていた。どうして家に帰りたがらないのだろう?研究室の方が家より居心地がいいのだろうか?伊藤健一が机に伏せて休んでいると、突然何かに気づいたように飛び起きた。近くの病院の電話番号を必死に調べ始め、つぶやきながらスマホを操作していた。「まさか、まさかな。優子は大丈夫なはずだ。ただ怒って無視してるだけだ」美咲は健一の動揺に気づき、彼の肩に手を置いて優しく尋ねた。「先輩、どうしたんですか?何かあったんですか?」伊藤健一は彼女を完全に無視し、震える手で携帯を握りしめていた。隣の総合病院の電話番号が、さっきかかってきた番号と全く同じだということに気がついたのだ。すぐに私とのLINEを開いてメッセージを送った。「優子、大丈夫?今、病院にいるんだよな。どうして返事をくれないの?怒ってるの?すぐに帰って謝るから。夜食買って帰ろうか?」長い間待っても、返事はなかった。彼は深呼吸を何度もして、震える手を抑えながら必死に私に電話をかけ続けた。でも、もうその電話が繋がることは永遠にないのだ。そんな時、伊藤健一の母親から電話がかかってきた。伊藤健一はすぐに電話に出て、母親が話し始める前に急いで尋ねた。「母さん、今日優子と連絡取った?優子、そっちに行ってる?」母親は少し戸惑いながら答えた。「何を言ってるの?優子ちゃんとはずっと会ってないわよ。二人でどこかお出かけ?家に誰もいないみたいだけど。優子ちゃん怪我しやすいから、気を付けてね」伊藤健一は一瞬固まり、もう一度必死に確認した。「母さん、つまり、優子は家にもいないし、母さんたちのところにも行ってないってこと?」田中美咲は横で健一の背中をさすりながら、優しく慰めた。「先輩、慌てないで。優子さんは今日先輩に怒られて、気分転換に出かけただけかもしれません。気持ちが落ち着いたら連絡してくるはずです。大丈夫ですよ。もう病気もほとんど治ってるし、大人なんだから」伊藤健一の母親は不審そうな声で尋ねた。「こんな遅くに、そっちに女の子の声がするけど?優子ちゃんに悪いことしてるんじゃないでしょうね!」伊藤健一は慌てて受話器を手で覆い、横によけながら、美咲を警告する
田中美咲が背後で息も絶え絶えに泣いているのを見て、伊藤健一の怒りは頂点に達した。周りの人々は事態の悪化を察知し、急いで仲裁に入った。伊藤健一が美咲を守るように気遣う姿を見て、私は昔を思い出した。私は両親に捨てられた子供だった。珍しい病気を患い、高額な治療費が両親の重荷になってしまった。両親は泣きながら私を捨てた。私の将来なんて考えもせずに。ゴミ置き場で体を丸めて横たわり、息も絶え絶えに、静かに死を待っていた。そんな時、伊藤健一は一筋の光のように私の人生を照らした。彼はゴミ置き場から私を拾い出し、病院へ連れて行ってくれた。それから、私の人生は大きく変わった。彼が、私に第二の人生をくれたのだ。彼のお母さんは私を実の娘のように扱い、高額な治療費を払って、大切に育ててくれた。伊藤健一も私の体が弱いことを知っていた。私から離れず、常に怪我をしないよう気を配ってくれた。八歳の時、私が一人で階段を降りようとした時、彼が慌てて駆けつけて支えようとした。でも上手く支えられず、私が力を入れすぎて、すねの骨を折ってしまった。私は静かに救急車を待っていたが、彼は鼻水と涙を垂らしながら泣きじゃくり、私は長い間笑いものにした。私にはわかっていた。彼が本当に私のことを心配してくれているのだと。退院後、彼は固く約束してくれた。「大きくなったら、優子を治せる薬を作るんだ」私たちは小さな部屋で大きな夢を語り合い、未来を描いていた。その目標のために、彼は懸命に勉強し、一度も怠けなかった。修士、博士と進学する時も、骨形成不全症に関連する研究を選び、知識の海に飛び込んだ。そして遂に、彼は成功した。子供の頃の約束を果たしたのだ。でも、いつからか彼は変わってしまった。昔は「必ず治してあげる」と言ってくれていたのに。後になって「こんなに苦労してるのはお前のためだ」と、嫌そうに言うようになった。彼は約束を果たし、私を治してくれた。でも、私への愛は消え、最後には自分の手で私を殺してしまった。私は彼を恨んでいるのだろうか?わからない。ただ、悔しい気持ちの方が強いのかもしれない。私の体は外出に向いていなかったが、それでも挑戦してみた。こっそり伊藤健一のお母さんと一緒に団地の庭園を散歩したり、近所
彼は躊躇し、恐れを感じた。背負っていた田中美咲を降ろし、静かに立ったまま、さらに話を聞き続けた。しかし次の瞬間、首を振って、頭の中の思いを振り払った。「優子のはずがない。ずっと薬を飲んでいたし、もうほとんど治っているはずだ」自分の考えが正しいと確信したように、独り頷いて席に戻った。骨形成不全症の特効薬の研究者として、伊藤健一はこういった情報には当然敏感だった。「骨形成不全症?うちの特効薬を使ってなかったのか?」「治療費が払えなかったんじゃないですか。若い女性で、二十代だそうです。救急車が遅れて、到着した時にはもう手遅れだったみたいです」彼らの会話を聞いて、健一はますますその人が私ではないと確信した。伊藤健一の家は大金持ちではなかったが、私の治療費は欠かしたことがなかった。新薬も、私はきちんと服用し続けていた。でも彼は考えもしなかった。もし私が治っているなら、なぜ一ヶ月前にぶつけただけで骨折したのかを。あの薬は、私を治してはいなかったようだ。「肋骨が折れて肺を突き破り、骨盤と脊椎も骨折して、大量出血を起こしたそうです。本来なら助かったかもしれないのに、誰かが消防通路に車を停めていて救急車が遅れてしまい、最後は助からなかったんです。本当に残念です」隣の同僚たちは話し合い続け、見知らぬその人のことを惜しんでいた。彼らの話を聞いて、私はますます疑問に思った。本来なら、伊藤健一の薬は効果があるはずだった。私も毎日指示通りにきちんと服用していた。数クールの治療を経て、体も丈夫になり、怪我も減ったように感じていた。でも伊藤健一にあんなに軽く押されただけで、こんなに重症になるなんて思いもよらなかった。あの特効薬は、まるで効果がなかったかのようだ。田中美咲は顔色を悪くし、震えながら伊藤健一の胸に飛び込んだ。「怖い死に方ですね、先輩。私、怖いですわ」そして涙を浮かべて伊藤健一を見上げ、言った。「でも優子さんはもう治りかけてるから、こんな風には死なないですよね」伊藤健一は苦笑いしながら彼女の頭を撫でた。「もう大人なのに、まだそんなに臆病なの?甘えるのはやめて、早く立ちなさい」周りで話していた同僚たちは美咲の様子を見て、目を回すように嫌気を示した。山田良介は苛立たしげに美咲に向か
メッセージを送った瞬間、私の魂が体からふわりと浮かび上がるのを感じた。気がつくと、私は伊藤健一の傍にいた。伊藤健一が実験レポートを書いているところに、田中美咲が後ろから抱きついて甘えるように言った。「先輩、実験レポートのここがわからないの。教えてくれない?」彼は優しく頷いて、資料を置くと、田中美咲の鼻を軽くつついて言った。「どこがわからないの?手取り足取り教えてあげるよ」そう言って、美咲を膝の上に座らせ、親密な様子で指導を始めた。突然、伊藤健一の携帯に病院から電話がかかってきた。「中村優子さんのご家族の方でしょうか?大変申し訳ありませんが、救命措置が及びませんでした。ご遺体の手続きにお越しいただけますでしょうか」伊藤健一は何も答えず、電話を切った。「また優子か。誰かと示し合わせて騙そうとしてるんだろ。家から出られないくせに、こんな小細工で私を呼び戻そうとしてる」もう一度電話がかかってきたが、伊藤健一は舌打ちをして切り、すぐにその番号をブロックして削除した。携帯を投げ出すように置くと、また田中美咲とレポートの話に戻った。周りの同僚たちは二人の甘い雰囲気に眉をひそめていた。山田良介はとうとう我慢できなくなり、振り向いて嫌味を言った。「何もできないくせに、よく入社できたもんだな。研究室で恋愛ごっこばかりして、気持ち悪い」伊藤健一は立ち上がって反論した。「お前に関係ないだろ。迷惑かけてないんだから、自分の仕事だけしてろよ」田中美咲は健一の後ろに隠れ、彼の服を軽く引っ張りながら言った。「先輩、怒らないで。山田さんの言うとおりです。私が悪かった。しばらく距離を置きましょう。優子さんのことを片付けてから、また会いましょう」そう言って、涙を拭いながら口を押さえて研究室を飛び出した。伊藤健一は山田良介を睨みつけてから、慌てて後を追いかけた。残された同僚たちは口々に言った。「奥さんが可哀想だよな。こんなクズと何年も一緒にいたのに」「ほんと。佐藤さん、二人の関係どうするつもりなんだろう」伊藤健一が眉をひそめて悩んでいる様子を見て、私は言いたかった。もう私のことで悩まなくていいのよ、私はもういないから。あなたはもう自由だよ。伊藤健一は田中美咲を抱きしめ、優しく背中をさすった。
私は笑いながら涙を流した。あの頃、私たち本当に幸せだった。この幸せがずっと続くと思っていた。でも、最近病状が良くなってきたのと同時に、伊藤健一の態度も少しずつ変わってきた。彼は研究室に籠りきりで、私と過ごす時間も段々減っていった。研究が大切な時期なのだと思い、私は彼の負担を減らしてあげたかったのだ。何時に帰ってきても、文句一つ言わずに待っていた。帰宅したら温かい牛乳を用意して、ベッドメイキングもしていた。彼の襟のキスマークも、私のものではない香水の匂いも、必死に無視しようとした。でも現実は、そんな自己欺瞞を許さなかった。あの夜、彼がシャワーを浴びている時だった。電話が鳴って、私の携帯だと思って出てしまった。「先輩、今夜は私と一緒に寝てくれないから、寂しくて眠れないよ。家に帰ってどうするの?優子さんはか弱いから、触れないでしょう?私なら色々できるのに。今度試してみない?先輩?どうして黙ってるの?」気づいた時には、私は既に電話を切っていた。全身の震えが止まらなかった。あの話し方は、ただの同僚のものではない。仕事の話ではなく、まるで恋人同士の会話だった。私が一人で家で待っている間、彼は別の女性と親密な関係を持っていたのかもしれない。何度も佐藤健一の母に電話して悩みを打ち明けたが、彼女の言葉に絶望的な現実を突きつけられた。「優子ちゃん、男の人っていうのはね、少しは理解してあげないと。もし別れたら、優子ちゃんはどこに行くの?」そうだ。別れたら、私はどこへ行けばいいのだろう。住む場所も、働く能力も、頼れる親族も友人もいない。まるで誰かの丁寧な手入れと世話が必要な、壊れやすい「ガラスの人形」のようだ。彼が私を愛していないことは分かっていた。でも、離れることはできなかった。一ヶ月前、掃除をしていた時に腕をぶつけてしまった。すぐに彼に連絡したが、「自分で病院に行けば」と言われた。整形外科には何度も来ていた。今までは彼が付き添って、受付から会計、薬の受け取りまで、全部してくれていた。いつも安心感をくれていたのに。でも今回は、心配の電話一本もなかった。ギプスをして帰宅すると、彼はスマホで誰かと楽しそうにチャットしていた。私が玄関で立ち尽くしているのを見て、適当に
静かに横たわる私の体は、口元の血の泡さえなければ、まるで眠っているかのようだった。とても安らかで穏やかな様子だった。外出を控えていたせいで、私の肌は陶器のように白く透き通っていた。唇は紫色に変わっていたが、それでも微笑みを浮かべていた。頬には涙の跡が残っていて、それは未来への無念さを物語っていた。自分の倒れた遺体を見つめながら、私は突然、自分がもう死んでいることに気づいた。30分前、私は佐藤健一と言い争いをした。もう何度目だろう。二人で静かな時間を過ごしているときに必ず、同僚から電話がかかってきて、佐藤は急いで出て行ってしまうのだ。今回は直接、家まで来られてしまった。私の恋人の佐藤健一は、骨形成不全症の特効薬を研究する製薬研究員だった。私たちは幼い頃からの知り合いだ。骨形成不全症の患者がいかに骨折しやすいか、怪我をしやすいかということ。そして転んだり、ぶつかったりするだけで、簡単に骨折してしまうこと。彼は子供の頃からはっきり知っていた。彼のおかげで、私は何とか25歳まで生きてこられた。でも今日、彼は苛立ちながら私を突き飛ばしたのだ。その瞬間、体中の骨が折れる音が聞こえた。彼が私を無視して立ち去ろうとするのを見て、私は慌てた。彼のズボンの裾を掴んで、泣き声を必死に抑えながら言った。「健一、骨が折れたの。病院に連れて行ってくれない?」彼は下を向いて私を一瞥すると、私の手を強く振り払った。「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろ。演技するなよ。仕事なんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ。ちょっと転んだだけじゃないか。車にでも轢かれたわけじゃないだろ。いつも嫉妬ばかりして、もううんざりだ」私は必死で顔を上げて彼を見つめ、諦めたように笑って、自分で救急車を呼んだ。佐藤健一は私の行動を見て、嫌そうな顔をした。「まだ演技してる」傍らの田中美咲が佐藤健一の首に腕を回し、甘えた声で言った。「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」玄関のドアが強く閉められ、家には私一人が残された。動くことができず横たわったまま、静かな部屋には時計の秒針の音だけが響いていた。まるで私の命の残り時間を刻むように