清香は一瞬固まったが、すぐに何事もなかったようにスマホを取り返した。「買ってないわよ。航空会社からの広告メッセージでしょ?」晄夜はまだ何か言いたげだったが、清香の「これ以上は触れないで」という雰囲気を察して、それ以上追及しなかった。それに--清香は今まで一度だって自分に嘘をついたことがなかった。晄夜は静かにスマホを置き、頷いて浴室へ向かおうとしたが、清香が呼び止めた。彼女は棚から救急箱を取り出し、静かな口調で言った。「背中、ガラスで切ったでしょ?手当てしてあげる」晄夜は驚いて振り返ったが、素直にソファに腰を下ろし、上着を脱いで背中を向けた。傷は浅かったが、自分では気づけない位置だったため、誰にも知られていなかった。まさか、彼女が気づいていたなんて―彼女が丁寧に傷口を消毒する姿を見ながら、晄夜はふと昼間の手紙の内容を思い出した。「清香、昼間の手紙のことだけど……」「お風呂に入る時、気をつけてね。感染したら大変だから。喧嘩するときも、もう少し気をつけて。手当てしてくれる人は、もうすぐいなくなるのだから」清香の声は静かで、彼に返事の隙を与えなかった。突然思考を遮られた晄夜は、最後の言葉を聞き逃し、戸惑って顔を上げた。「今、何か言ったか?」清香は首を横に振り、傷に包帯を巻き終えると、そのまま寝室に入っていった。彼女が髪を乾かし終えたころ、晄夜も浴室から戻ってきた。自然な仕草で彼女の腰に腕を回し、顔を近づけてキスしようとしたが、彼女は静かに顔を逸らした。「生理なの、今日は早く休みたい」晄夜もそれ以上は迫らず、布団をかけ直すと、静かに明かりを消した。翌日はよく晴れていた。清香が朝の身支度をしていると、階下から騒がしい声が聞こえてきた。準備を終えて下へ降りると、瑤子が友人たちを連れてやって来ていた。玄関にもたれている晄夜は、いつものように眉をひそめ、不機嫌そうな声で言った。「何の用だ?」瑤子が答える前に、彼女を連れてきた男友達がからかうように口を挟んだ。「瑤子が、昨日のヒーローみたいな行動に感激して、お礼をしたいってさ!」男たちの言葉が終わるのを待たず、瑤子は魔法のように背後から美しい花束と、綺麗に包装されたプレゼントを取り出した。「晄夜、昨日は本当にありがとう。こ
午前中いっぱい騒いだ後、瑤子がみんなに昼食をご馳走すると言い出したが、晄夜は冷たく拒絶した。「必要ない。もう十分だろう?さっさと帰ってくれ」しかし瑤子は彼の言葉をまるで聞かなかったかのように、強引に彼の手を掴んで外に連れ出した。彼らの友人たちも断られるのを恐れ、ついでに清香の手まで引いて、一行はそのまま温泉リゾートへと向かった。清香は普段あまり彼らと接点がないため、なかなか馴染めずにいた。無理に話に加わる気にもなれず、隅の席に静かに座って、彼らが楽しそうに酒を飲み交わす様子を眺めていた。そんな彼女の孤立した様子に気付いた晄夜は、気遣うように歩み寄り、ジュースを注いで手渡そうとした。清香が手を伸ばした瞬間、彼はふと何かに気づいたように立ち上がり、人混みの中へ戻った。瑤子が口元に運ぼうとしていたウイスキーのグラスを、彼は乱暴に奪い取った。そして、怒りに満ちた彼の声が部屋中に響いた。「酒はダメだろ!アルコールアレルギーなのに飲むつもりか?」瑤子は戸惑ったようにまばたきをして、無邪気な表情で彼を見つめた。「ジュースかと思ったのよ。間違えただけなのに、なんでそんなに怒るの?」そう言いながら、彼女は晄夜のもう一方の手にあったジュースのグラスを取り、満足げに微笑んだ。「ありがとう」彼の右手は思わず握り締められたが、結局何も言わず席に戻り、そのまま手に持っていたグラスを清香の前に差し出した。目の前に置かれた琥珀色の液体を見て、清香は何も言わず、バッグを掴んで立ち上がった。「私はお酒を飲まないの。先に温泉に入ってくる」その時ようやく晄夜は、自分が間違えて酒のグラスを彼女に渡したことに気づいた。瑤子のことで頭がいっぱいで、ジュースと酒の区別すらつかなかったのだ。彼は言い訳しようとしたが、清香はすでにその場を離れてしまっていた。温泉の温かな湯に浸かり、清香は少しずつ心が緩んでいくのを感じていた。壁にもたれて湯気をぼんやり眺めているうちに、知らぬ間に眠りに落ちてしまった。騒がしさに慣れてしまったのか、外からのノックにも気づかなかった。晄夜は何度か彼女を呼んだが、反応がなく心配になり、そのまま扉を開けて入った。ぼんやりと眠っている彼女を見た途端、彼の胸は大きく波打った。急いで湯に入り、彼女の体を抱
病院に駆けつけた一行が目にしたのは、手術室の前で立ち尽くす晄夜の姿だった。シャツは血に濡れ、額には冷や汗が滲み、目にはどうしようもない混乱と怯えが宿っていた。清香は、その姿に息を呑んだ。彼がここまで取り乱した様子を見たのは、これが初めてだった。仲間たちが慌てて駆け寄り、「何があったんだ」と口々に問いただすと、彼は苦悩のあまり頭を抱え、掠れるような声で言った。「俺が悪いんだ。あんなこと言って怒らせなければよかった。一人で帰らせたのも間違いだった……あいつは俺に腹を立てて、スピードを出しすぎたんだ……だから事故に……」自分の責任だと繰り返すその言葉に、清香の睫毛が微かに震えた。もしそれが「意地」だったのなら、じゃあ彼の「本音」は?ずっと彼女の帰りを待っていた?やり直すことを望んでいた?……かもしれない。けれど、もう深くは考えたくなかった。ちょうどそのとき、手術室のドアが開き、看護師が緊迫した表情で告げた。「患者さんは大量出血していますが、血液が不足しています。O型の方はいませんか?至急、輸血が必要です!」仲間たちは顔を見合わせたが、全員AかB型。名乗り出る者はいなかった。その場で唯一O型だったのは——晄夜だった。彼は黙って上着を脱ぎ、無菌服に着替えると、何のためらいもなく手術室へと入っていった。時間が過ぎていく。三十分後、看護師に支えられながら、真っ青な顔で晄夜が現れた。どれだけの血を失ったのか、彼はほとんど立っていられず、ふらりと清香の胸に倒れ込んだ。しかし、看護師はまだ足を止めず、さらに告げた。「容態は少しずつ安定していますが、あと400ccほど必要です。O型の知人はいらっしゃいませんか?」仲間たちはあちこちに電話をかけてみたが、誰一人として見つからなかった。沈黙が病棟を支配する。その静けさの中で、ふらつきながらも晄夜が立ち上がった。「あと400ccだけなんだろ?俺がやる」その言葉に、看護師の顔が凍りついた。「あなたはすでに600ccも献血されています!これ以上は本当に危険です!」仲間たちも驚き、焦って止めに入る。「晄夜さん、やめろって!俺、今すぐ会社に連絡してO型の社員探してもらうから!」だが彼は一歩も引かなかった。目には、まるで命を削ってでも彼女を
翌日の昼近くになって、晄夜はようやく意識を取り戻した。意識はまだぼんやりとしていたが、口をついて出た最初の言葉は、やはり瑤子のことだった。「手術……無事だったか?容態は?彼女は……もう目を覚ました?」その必死な様子を前に、徹夜で付き添っていた清香は小さく頷き、かすれた声で答えた。「先生は、大きな問題はなかったって。数か月安静にしていれば、完治するそうよ」その一言に、晄夜の胸に重くのしかかっていた不安が、ようやく静かに降りていった。けれど彼は安心しきれず、すぐに布団をめくり、ベッドから降りようとした。「自分の目で確かめたいんだ」どれだけ止めても聞く耳を持たず、ついには点滴の準備に入った看護師に強く制止される羽目になった。ベッド脇に吊るされた点滴バッグを見つめながら、晄夜の目には焦りと苛立ちが色濃く浮かんでいた。その胸の内は、ただ一人——瑤子でいっぱいだった。しばし思案したのち、彼の視線はテーブルの上に置かれたフルーツバスケットに留まる。「清香、昨日、瑤子の両親に電話したんだ。夜中の便で戻ってきて、もう病院に着いてる頃だと思う。悪いけど、このフルーツ、様子見がてら届けてくれないか?ご挨拶もかねてさ」清香はじっと彼を見つめ、少し間を置いてから、静かに頷いた。そしてフルーツバスケットを手にし、無言のまま病室をあとにした。瑤子の病室は、階上にあった。ノックしようとしたその時、扉が半開きになっていることに気づいた。ふと覗き込んだ視線の先には、瑤子が知らない男の胸に身を預け、甘えるように話している姿があった。「ねえ、誠さん、両親に会わせてくれるって言ってたよね。どうして今日は一人なの?」「本当は一緒に連れて来たかった。でも、君はまだ回復してないだろ?退院したら、必ず会ってもらうよ」その会話を耳にした瞬間、清香の手が無意識にフルーツバスケットの持ち手を強く握りしめた。……恋人?しかも、両親に紹介するほどの関係?ちょうどその時、タイミング悪く回診の医師が扉を開け、中のふたりがこちらに気づいた。瑤子は顔を上げるなり、清香を見て明らかに動揺した。「……なんであんたがここに?」清香は無言でフルーツバスケットを床に置き、何も言わずに背を向け、階段へと向かった。だが瑤子は、まだ回復しきっていない
病院を後にした清香は、ビザの手続きが完了したという連絡をスタッフから受け取った。書類一式を受け取ると、彼女は静かに荷造りを始めた。机の上のカレンダーは、一日ごとにめくられ、残りはもう数えるほどしかない。今年は、まもなく終わる。そして彼女も、二十余年を過ごしたこの街を、まもなく去ろうとしていた。この一週間、晄夜は一度も戻ってこなかった。その代わりに、瑤子からは毎日のように挑発めいたメッセージが届いていた。出発7日前。送られてきたのは一本の動画。晄夜が片膝をつき、優しく瑤子のふくらはぎをマッサージしている映像だった。清香はそれを無言で見届けると、これまで彼に贈ったものを一つひとつゴミ箱に捨てていった。出発5日前。写真が数枚。宝石箱が山のように積まれ、その中の一つ——晄夜が彼女の指に指輪をはめる姿も写っていた。清香は結婚写真を叩き割り、そのまま火にくべた。出発3日前。送られてきたのは音声データ。寝言で「瑤子」と呼びながら、まるで恋しさを噛みしめるような声だった。清香は、結婚後に受け取った贈り物の数々をすべて箱に詰め、慈善団体に寄付として送った。「家」と信じていたこの別荘は、少しずつ物がなくなり、空っぽになっていく。旅支度は静かに、けれど着実に進んでいた。家政婦たちはその様子に不安を覚え、何度か尋ねてきた。「奥様、何かございましたか?」彼女は微笑みながら、あっけらかんと答えた。「離婚したの」「……旦那様は、納得されたのですか?」納得したかどうかなんて、彼女にも分からなかった。けれど、いまの彼があの離婚届を見たなら、きっと喜ぶだろう。なにしろ、彼の目にも心にも、今はもう、瑤子しか映っていないのだから。出発2日前。瑤子からまた写真が届いた。今度は晄夜ではなく、彼の両親が写っていた。病室のベッドを囲み、まるで本物の家族のように笑い合う3人の姿。清香の心は、少しも動かなかった。返信もせず、連絡帳を開いて、瑤子、晄夜、そして彼らに関わるすべての連絡先を削除した。出発当日。初雪が舞い始めた。前夜にまとめておいた日記帳や、出せなかったラブレターを抱え、彼女は庭に出た。オレンジ色の火が頬を照らし、少女だった日の想いが書かれたそれらは、ゆらゆらと灰になって空へと
晄夜は車を走らせ、病院へと向かった。今日は、瑤子の退院日だった。前夜、彼女が「子どもの頃の写真が見たい」と甘えたため、彼はわざわざ自宅に戻ってアルバムを取ってきた。重たい袋を手に、エレベーターの前に立ったとき、見知らぬ男とすれ違う。その男からふわりと漂ったのは、馴染みのある香り——それは、瑤子がいつも愛用していた、あの淡い香水の匂いだった。男はちょうど瑤子の病室から出てきたばかりのようだった。友人だろうか?ほんの少しだけ、晄夜の胸に違和感がよぎる。だが、エレベーターがすぐに到着し、思考はそこで打ち切られた。彼は黙って7階を押した。病室の扉を開けると、瑤子が満面の笑みで出迎える。ふたりは並んで座り、アルバムをめくりながら、幼い日の思い出にふけった。ページをめくるたび、無邪気だった頃の記憶がよみがえり、気づけば彼の心からは、さっきまでの違和感も薄れていた。やがて昼、藤原家の両親が病室に現れる。退院の支度を整え、晄夜の姿を見つけるやいなや、深々と頭を下げた。「本当にありがとうな、晄夜くん……」晄夜もすぐさま姿勢を正し、丁寧に頭を下げて返す。「瑤子が怪我をしたのは、僕にも責任があります。お世話するのは当然のことです」その言葉に、瑤子はそっと彼の手を叩き、やわらかな笑みを浮かべた。「だから言ったでしょ、私のケガはあなたのせいじゃないのよ、晄夜。昨日、ちゃんとお父さんとお母さんに来てもらって、経緯も説明したじゃない。もう、自分を責めるのはやめてくれない?」それを聞いた瑤子の父の藤原隆一(ふじわら りゅういち)も、深く頷きながら言った。「ここ数年、私たち夫婦は仕事ばかりで……君がそばにいてくれなかったら、洋子はどうなっていたことか……感謝してもしきれないよ」そんな空気の中、瑤子がふわりと彼に寄り添おうとしたその瞬間、母の藤原美智子(ふじわら みちこ)がそっと、だが確かな力で彼女を引き戻した。「あなたたち、もう若くないのよ。晄夜くんはもう家庭を持っているの。いつまでも彼に甘えていてはダメ。これからは、ちゃんと自立しなさい」その言葉が落ちた瞬間、部屋の空気が凍りつく。晄夜は、その言外の意図をすぐに悟った。ほんのわずか、呼吸が乱れたが——すぐに平静な顔を取り戻した。唇の端に浮かんでいた柔
晄夜は、美智子の言葉がただの礼儀や慰めではなく、心からの親心であることを感じていた。そして、自分と瑤子の関係が——本当はあの結婚式の日、自分が意地を張って「新しい花嫁を迎える」と宣言した瞬間に、すでに終わっていたことも、ようやく受け入れることができた。この三年間、彼は過去を忘れようとし、清香との生活を大切にしようとしてきた。だが、十八年もの長きにわたって想い続けた人を、そう簡単に心から消せるものではなかった。瑤子が帰国してから、何度も何度も彼に縋りついてきた時も、彼の心はいつも揺れていた。恋人には戻れない——それでも「昔なじみとしての情」はまだある。そう自分に言い訳をして、彼は何度も彼女のもとへ足を運んだ。正直に言えば、瑤子が「まだあなたを愛してる」と泣きながら訴えるたびに、心は確かに動いた。けれど、それは水面に浮かんだ一瞬のさざ波のように、すぐに消えてなくなった。そしていつもその直後に思い出すのは、今の妻——清香の存在だった。何度も迷い、何度も自分を見失いそうになった。まるで出口の見えない霧の中をさまよっているようだった。しかし今日、美智子の言葉が、まるで霧を晴らす光のように、彼の心を照らしてくれた。あの朝、雪の中で無言のまま彼を見送った背中が、ふいに脳裏によみがえる。その静かな佇まいに、胸の奥からじんわりと、温もりが込み上げてきた。彼は、深く一礼した。その声には、今までとは違う、確かな決意が込められていた。「お話してくださって、本当にありがとうございました。やっと、目が覚めました」病院を後にした彼は、まっすぐ神谷家の本宅へと向かった。母の神谷静江(かみや しずえ)に書斎へ呼ばれると、いつになく真剣な表情で口を開かれた。「あなたたちが結婚したばかりの頃はね、正直に言えば、私は清香さんの家柄が気に入らなかった。……でも、この三年、彼女がどれだけあんたのことを思って、どれだけ家のことをしっかりやってきたか。私の目にはちゃんと映っていたわ。おかげで、私も心を改めることができた。もう若くはないんだから、そろそろ落ち着いて、ちゃんと家庭を持ちなさい。清香さんはあんたにとって、十分すぎるほどのいい奥さんよ。結婚っていうのはね、恋愛とは違うの。時間をかけてことこと煮込むお粥みたいなもの。華やかさなんて必
晄夜は、翡翠のバングルが入った小箱を、そっと助手席のグローブボックスに収めた。けれど、グローブボックスを閉じようとしたその瞬間、一枚の書類が視界に入った。これは、いつからここに?彼はしばし凝視し、記憶をたどってみたが、どうしても思い出せない。手を伸ばしかけたそのとき、携帯が振動した。ディスプレイには、「藤原瑤子」の文字。「晄夜、両親もう帰ったよ。友達が退院祝いしてくれるって!あなた、もう仕事終わった?よかったら一緒にどう?」軽やかな誘いに、晄夜は一瞬も迷わず「行けない」と答えた。通話の向こうで彼女の声色が沈みかけたが、彼は「会議がある」とさらりと口実をつけて電話を切った。そして静かにグローブボックスを閉じ、車を走らせて帰路についた。いつもならぬくもりに満ちていた別荘。けれどこの日は、不思議なほど静まり返っていた。玄関を開けた彼は、リビングをぐるりと見渡して、多くの物がなくなっていることに気付いた。何ヶ月も前にテーブルに置いたままだったネクタイ、食卓にあった水の入ったグラス、ソファに並んでいたクッション……どれも、清香が少しずつ買い足してきた、暮らしの温度のようなものだった。かつての彼なら、そんな些細なものなど目に入らなかっただろう。だが今、それらがないことが、妙に胸を突いた。彼はすぐに執事を呼んで、問うた。「家の中、いろんな物がなくなってる……何があった?」執事は恭しく一礼して、淡々と答えた。「奥様が、すべて処分なさいました」答えを聞いた彼の胸に、何かが静かに沈んだ。けれど言葉にはせず、ただ黙っていた。そんな彼を見つめながら、執事は少し躊躇いながらも、そっと口を開いた。「旦那様、本当に奥様と離……」けれどその「離婚」という二文字が空気を割る前に——「晄夜っ!!雪の日は家にいるって賭けてたんだ、ほらやっぱりな!!」ドアが勢いよく開き、数人の友人たちがどかどかと雪を踏み鳴らして現れた。肩を組み、騒ぎながら彼を引っ張り出そうとする。さっきまで執事の口からこぼれそうになっていた「あの言葉」は、笑い声と喧騒の中にかき消されていった。「飲みに行こうぜ!久々にパーッとやらなきゃな!」とはいえ、彼らは晄夜の身体を気遣い、差し出すのは白湯ばかり。彼はそれをひと口だけ飲み、ふ
目を覚ますと、窓の外は一面の銀世界だった。雪は静かに、しんしんと降り続いている。清香が階下へ降りると、道端には晄夜が立っていた。彼は黙って近づき、スーツケースに手を伸ばしながら、どこか言葉にできない複雑な響きを帯びた声で言った。「今日は雪がひどくて、タクシーもつかまらない。空港まで、送らせてくれないか?」今度は、清香は首を横に振らなかった。彼がまだ何か、語り残した言葉を抱えていると直感でわかったから。そして——この別れにはもう「次」がないことも。終わりを告げるための、最後の時間だった。車がゆっくりと走り出す。雪道のせいか、あるいは彼の意図的な遅さか。けれど時間にはまだ余裕があった。清香は言葉を発することなく、ただ窓の外の白い景色を見つめ続けた。時が流れる中、静寂に耐えきれなくなった晄夜がようやく口を開いた。心の波立ちを押し隠しながら、彼女の心を引きとめようとするように。「清香、二年目のクリスマス、覚えてる? あの時も大雪だった。母さんの体調が悪くて、君が一緒にお寺まで祈願に付き合ってくれた。そのとき俺が引いたおみくじ、こう書かれてた。『願わくば、ただひとりの心を得んことを』……」その言葉を聞いて、清香もあのときの光景を思い出した。おみくじを解いた老僧が、こんなことを言っていた。「それは縁であり、劫でもある。早く悟ることができれば、それは吉兆へと転ずるだろう」彼女はその意味が分からず、自分への言葉だと思い悩んでいた。あの頃の彼女は、彼と永遠を願っていたのだ。けれど今となってはわかる。くじを引いたのは彼だった。あの言葉も、彼に向けられたものだったのだ。そして、彼が心から手を取りたいと願った相手も、結局自分ではなかった。そのことに思い至り、清香はそっと笑った。「あまり、覚えていないわ」晄夜はしばらく黙り込んだが、すぐにまた話題を変えた。語られたのは、彼らが夫婦として過ごした日常のささやかな記憶だった。彼女の記憶にはもう霞んでいるそれらの出来事を、彼はまるで宝物のように細やかに語った。それは、この一年のあいだ、何度も彼が反芻していた想い出だった。けれど、清香の表情には懐かしさの影も差さない。やがて車は空港に到着した。彼女がスーツケースを引いて車を降りようと
仕事の都合で、清香は最上階のペントハウスを借りた。翌日、隣室に誰かが引っ越してきた。それは、晄夜だった。京北に戻ってきてからの一ヶ月、彼女は思いがけず、いや、あまりにも頻繁に彼と出くわした。スーパーの陳列棚の前、火鍋屋の入り口、公園の片隅——本来なら彼のような人間が足を踏み入れることのないような場所で、彼は現れた。清香は気づいていた。彼が自分の後をつけていることに。たまに鉢合わせになれば、二人は形式的な挨拶を交わした。その他の時間、彼はただ静かに彼女の後ろを歩いていた。まるで影のように。やがて清香も、そんな存在に慣れていった。「無料のボディーガードが付いてると思えば、悪くないか」——そんな風に自分に言い聞かせながら。隣人になってからは、顔を合わせる頻度も増え、晄夜の笑顔も日に日に柔らかさを帯びていった。夕食、散歩、外出——彼は事あるごとに誘ってきた。けれど清香は、いつも丁寧に断った。「ごめんなさい」その一言が彼の目に一瞬の陰りを落とす。それでも彼は、翌日になればまた何事もなかったように現れ、元気よく声をかけてくる。その姿に、ふと大学時代の彼を思い出した。瑤子の機嫌をとるために、懸命に笑っていた彼。怒らせないように、拒まれないように、必死だったあの頃と同じだった。だが、清香は瑤子ではない。与えられる愛情を当然のように受け取ったり、弄ぶ趣味もない。清香はただ、静かに自分の人生を生きていきたいだけ。それだけでいいのだ。季節は巡り、春が過ぎ、夏が過ぎ、そして秋が深まる頃——一年にわたるこのプロジェクトも、いよいよ終わりを迎える。契約終了日は、清香の25歳の誕生日と重なっていた。彼女はその日に合わせて、サンフランシスコ行きのフライトを予約していた。出発の前夜。深夜まで荷造りをしていると、外では静かに小雪が降り始めていた。時計の針がちょうど12時を指したとき、ドアがノックされた。開けると、ケーキを手にした晄夜が立っていた。「誕生日、おめでとう。」微笑んでいたはずの彼の横顔に、なぜかかすかな哀しみがにじんで見えた。清香は一瞬、時が止まったように感じた。けれどすぐにいつもの落ち着きを取り戻し、礼儀正しくお礼を言った。ろうそくに火が灯され、彼女は目を閉じて静かに願いを込めた
二日間の短い休息を経て、清香はすぐさま仕事モードに切り替えた。彼女は詩織に同行して提携交渉に臨み、その中で実務的な知識や交渉の勘どころを数多く学んでいった。プロジェクトの進行は驚くほどスムーズで、まるで最初から障害など存在しなかったかのようにすべてが自然と運んでいった。神谷グループとの正式な打ち合わせの際、晄夜本人は姿を見せず、副社長が代理として出席した。彼がそこにいないことに、清香は心の底でそっと安堵し、あらかじめ用意していた契約書を手渡した。先方はその内容を確認すると、協力的な姿勢を見せた。ただ、一つだけ条件を加えてきた。契約期間中、両社の調整役として連絡窓口を担う人物を清香にしてほしいと。詩織はすぐに気づいた。これはきっと、晄夜の意向だ。彼はこのプロジェクトを口実にして、清香をそばに引き止めたいのだと。少し迷った末、詩織は彼女本人の気持ちを確かめるべきだと判断し、打ち合わせを終えた後、近くのカフェでふたりきりの時間を設けた。「清香、ちょっと唐突なんだけど、もし差し支えなければ、晄夜との結婚のこと、話してもらえないかな?」清香は一瞬だけ沈黙し、やがて静かに頷いた。そして、四年間の学生生活と三年間の結婚生活——彼女の人生の三分の一に及ぶ年月を、まるで他人の物語でも語るかのように、淡々と話して聞かせた。あの数えきれない夜を支えてくれた深くて大きな愛も、結局は時間の中で少しずつ削り取られ、今では痕跡も残っていない。話し終えたとき、詩織は言葉を失っていた。どんな励ましも慰めも、この場ではただ空虚に響くだけだった。静寂だけが、個室の空気を何度も往復した。その沈黙の中で、清香は彼女の目に宿る哀しみと優しさに気づき、ふわりと微笑んだ。その微笑みは、すべてを越えた人だけが持つ、静かな確信と穏やかさに満ちていた。「詩織さん、あなたが迷ってるのは分かってる。プロジェクトを成功させたい、でも私にまた傷ついてほしくはない。私が昔話をしたのはね、もうとっくに過去を手放せているって、伝えたかったの。彼らがどんな理由で私を指名してきたとしても、私にとってはただの仕事。経験は少ないかもしれないけど、あなたが必要としてくれるなら、チームのために、私は全力で応えるよ。期待は絶対に裏切らないって、そう決めてるから」まっすぐなその
取り巻きたちがその言葉に続いて、嘲るように笑い声を上げた。怒りに震えたまどかが前に出ようとしたその瞬間、清香はそっと彼女の腕を取って止めた。彼女は静かに、しかし真っ直ぐに瑤子を見つめ、落ち着いた口調で言った。「そのお金は、晄夜が自ら申し出たものよ。あなたが流布した噂と同じように——正々堂々、何ひとつ後ろめたいことはないわ」そのまま、彼女は一歩も引かず、瑤子の表情を意にも介さずに、まどかの手を引いてその場を後にした。だが、痛いところを突かれた瑤子は、羞恥心と怒りで我を忘れ、ちょうど通りかかった店員を思わず押し出した。熱々のスープ鍋が激しく傾き、湯が清香たちにかかる寸前——そのとき、晄夜が現れた。彼は何のためらいもなく、二人の前に飛び出し、全身でその災難を受け止めた。ジュウッという音が響く中、彼の左腕には瞬く間に水泡が広がり、顔面は蒼白に染まっていた。まさか彼がここにいるとは夢にも思っていなかった瑤子は、慌てて駆け寄ろうとしたが、晄夜は激痛に耐えながらも、その目には凍てつくような冷たさをたたえて彼女を睨みつけた。「ご両親の顔を立てて、これまで君のことは黙認してきた。けど、いつまでも分別のないことを繰り返すなら容赦しない」彼の言葉に瑤子が何か言い返そうとする暇も与えず、晄夜は驚きと混乱の中にいた清香たちを連れて、その場を離れた。夜風に吹かれながら、清香の心も少しずつ落ち着きを取り戻していった。彼の火傷を目にし、彼女はためらうことなくポケットから鍵を取り出し、自ら運転して病院へ向かった。到着した病院で、広がる火傷を見た看護師は仰天し、すぐに医師を呼びに走った。時刻は深夜。翌日仕事を控えるまどかを清香は何度も説得して帰らせた。急患処置室には四人だけが残った。晄夜の額から汗が滴り落ちそうになるたび、清香は静かにティッシュで拭い続けた。彼は苦しげな声で、息を詰まらせながら言った。「僕が怪我をしたのは君のせいじゃない。彼女が君を恨んだのも、元はといえば僕のせいだ。本当に、すまない」どちらが悪いか、善悪の境はこの場においてはもう意味がなかった。清香は何も答えず、処方箋を持って薬を取りに行った。戻ってきた時、彼の治療はすでに終わっていた。医師の丁寧な説明を聞いたあと、二人はようやく病院を後に
ホテルで荷物を整理し終えた頃には、雨もすっかり止んでいた。清香はバッグを手にレストランへ向かい、まどかと再会した。二人はしっかりと抱き合い、久しぶりの再会を喜びながら、お互いの近況を語り合った。晄夜から財産の半分を得たと聞いた瞬間、まどかは目を見開き、まるで皿でも飲み込みそうな表情になったかと思うと、そのまま清香に飛びついた。周囲の視線などお構いなしに、大声で叫び出した。「きゃああああああ! うちの親友が富豪になってるーっ!? やばい、今あたしこの大金持ちの太ももにしがみついてるんだけど!? これで残りの人生、安泰じゃん!」清香は慌ててまどかの口を押さえ、まわりの客に会釈して謝りながら、急いで彼女を個室へと連れて行った。ようやく静かになったところで、まどかは目を輝かせながら小声で尋ねた。「で、ほんとに振り込まれたの?」「うん、でも、使うのがちょっと怖い。なんか、落とし穴があるような気がして」その弱気な返答に、まどかは思わず手を握り、説得を始めた。「はあ? 何それ。堂々としなよ! あんたの正当な権利だってば。晄夜がくれたもんでしょ? 無理に結婚したわけでもないし、気にせず使っちゃいなよ!」その言葉に、清香の表情も少しずつ柔らかくなっていく。まどかは満足げにメニューを掴み、ろくに目を通すこともなく、店員にパシンと手渡した。「このお店で一番高いオーストラリア産ロブスター、ちょうだい!」大仰に注文を済ませた彼女は、得意げに顎を上げた。「どう? さっきの私、なかなかそれっぽくなかった?」清香は笑いながら両手で親指を立てた。「完璧だったわ。ただ……レシートが来た時、うちの中村社長はその余裕顔を保てるのかしら?」「ちょ、清香!? 今日のご飯、あんたのおごりでしょ?えっ、もしかして割り勘!?」そんなやり取りに笑い声がこだまし、楽しい時間が流れていった。食後、清香が会計のために店員を呼んだその時——背後から、不意に聞き覚えのある嫌味な声が飛んできた。「へえ、こんなところで清香に会うなんてねぇ」二人が振り向くと、階段を下りてきたグループが目に入った。見覚えのある顔ぶれは大学時代の同級生たち。そしてその中心には、以前と変わらず華やかに着飾った瑤子がいた。まどかはすぐに耳元でささやいた。
空港に降り立ったとき、清香の胸の内はかつてこの地を去ったときとはまるで別人のように澄み渡っていた。彼女はスーツケースを引きながら、詩織と笑顔で会話を交わしつつ、ゲートをあとにする。何気ない話に花を咲かせていたその時、詩織が遠くに両親の姿を見つけ、手を振って合図を送った。詩織はにこやかに清香を両親へ紹介し、両親は「ぜひうちに」と快く招待してくれたが、久しぶりの家族団らんに水を差すまいと、彼女は丁寧に辞退した。別れを告げ、一人で空港の外へと出た彼女を待っていたのは、激しく降りしきる雨だった。車の姿は見えず、配車アプリを開こうとしたその瞬間、黒い車が目の前に滑り込むように停まった。驚いて顔を上げると、傘をさして近づいてくる人影があった。晄夜。数ヶ月ぶりに見る彼の姿は、以前よりもほっそりとしており、緑のトレンチコートを纏ったその佇まいは、まるで静かに風に揺れる竹のように清冽だった。まさかの再会に、清香は思わず足を止めた。彼は一言も発さず、まっすぐ彼女のもとに歩み寄ると、どこか読み取りづらい感情を湛えた瞳で静かに言った。「久しぶりだね、清香。元気にしてた?」その声に彼女は反射的に数歩後ずさり、距離を取った。「まあ、それなりに」感情のこもらないその言葉に、晄夜は僅かに表情を曇らせた。けれど、それも当然のことだと彼はすぐに悟った。二人はもう法的にも他人だ。彼は気を取り直して、彼女のスーツケースに視線を落とした。「雨がひどいから、ホテルまで送るよ」スマホに表示された「配車済み」の通知を見せながら、清香は首を横に振った。「もう車を呼んだので、大丈夫です」「じゃあ、この傘を持って。荷物が濡れてしまうだろ?」なぜ彼がこんなにも親切にするのか、彼女の胸には不思議な違和感がこみ上げてくる。「別にあなたの助けはいりませんし、もう私たちに関係なんて必要ないと思いますけど。神谷社長は、どうですか?」鋭く切り込むその一言は、まるで心の奥に突き刺さる針のようだった。袖口の中でわずかに震えた指を隠すように、彼は苦笑を浮かべながらも無理に声を保つ。「離婚しても……友達にはなれないかな?」彼女はスマホをしまい、鞄から傘を取り出すと、遠ざかってくる車に目をやった。「結婚する前から、私たちはただの同級生で
清香は、詩織の意図を正直に言ってまだ掴みきれていなかった。入社してわずか数ヶ月の自分が、この重要なプロジェクトに同行する理由はなんなのか——考えれば考えるほど、答えは一つしか浮かばなかった。自分が「晄夜の元妻」であること。それ以外に、彼女が連れて行かれる理由など思いつかなかった。だが、晄夜は自分を愛していなかった。離婚のときも、ためらいなどひとつもなく、潔く別れを受け入れ、その後も一度たりとも連絡はなかった。そんな彼が、どうして「彼女のために」何かを譲歩するだろうか。誤解を避けるためにも、正直に話しておこう。清香は静かに口を開いた。「詩織さん、私……もう離婚しています。それを隠していたわけではなく、関係ないと思って話していなかっただけです。でも今回のプロジェクトは大切な案件ですから、ちゃんと伝えておこうと思って。私と晄夜は、ただ籍を入れていただけの関係でした。彼は私を愛していなかったし、私たちの間に夫婦の絆なんてなかった。離婚も円満に終わっています。彼は情には厚いけれど、肝心な場面ではきちんと線引きのできる人です。もし私を同行させれば交渉がうまくいくと考えているなら……それは期待しすぎかもしれません」自らの口でその結婚の真実を語る彼女の姿に、詩織は言いようのない違和感を覚えた。彼女を椅子に促し、ふと問いかけた。「それでも、本当に……晄夜はあなたに気持ちがなかったと思う?」清香は少しも迷わずはっきりと頷いた。その揺るぎない瞳を前に、詩織の脳裏にサンフランシスコを離れる直前の晄夜の姿が蘇った。「先生……実は僕と清香は、夫婦でした。正確には、今は離婚しています。僕の不甲斐なさが原因で、彼女に見限られてしまいました。清香の意志は固くて……これ以上彼女を苦しめたくなかったので、僕は彼女の決断を尊重しました。でも、僕はまだ彼女とやり直したいと本気で思っているんです。ただ今は、少し距離を取るべきだと。だから、彼女が滞在している間、どうかそばで見守ってあげてほしいんです。お礼として、ROプロジェクトのご相談に乗ります」いくら時間が経っても、あの時の晄夜の落ち込んだ顔と、真剣そのものの声は詩織の記憶から消えることはなかった。晄夜のような男が、たいして感情も残っていない元妻のために、IT業界の大手企業がこぞって
レストランを出た後、清香はまっすぐ自宅へは戻らず、詩織のもとを訪れた。彼女が一人でやって来たのを見て、詩織は少し意外そうに眉を上げた。「晄夜は?」「詩織さんが帰ったあと、彼も急な用事があるって。私、数日後に正式入社だから、先に会社の雰囲気を見ておきたくて」詩織はそれ以上詮索せず、ちょうど業務も一段落していたことから、彼女を連れて社内を丁寧に案内してくれた。仕事が終わる頃にはすっかり日が落ちており、二人はそのまま夕食を共にした後、清香はアパートへと戻った。スマートフォンを開くと、晄夜からの友達申請が届いていた。その瞬間、彼が別れ際に言った言葉が脳裏をよぎった。「君が本気で離婚を望んでいるなら、僕はそれを尊重するよ。僕には君の想いに応える資格がなかった。本当にごめん。ただ、三年間も夫婦だったんだ。たとえ別れても、友達として繋がっていられないかな?」友達?果たして彼と、そんな関係が必要なのだろうか。清香の中では、「きれいに別れて、二度と関わらない」——それが唯一の選択肢だった。だから、申請はその場では承認しなかった。夜10時、そろそろ休もうとしたとき、またしても申請が届いた。今度はメッセージ付きだった。【離婚協議書の件で、いくつか相談したいことがある】その文言を見て、彼女はすぐに申請を承認した。晄夜は余計な前置きもなく、赤字で修正された協議書のファイルを送ってきた。開いてみると、財産分与の項目が折半に変更されていた。つまり、離婚後、彼の資産の半分を清香が受け取ることになる。思わぬ資産には不安を覚え、彼女は即座に音声メッセージを送った。【財産については、もとの内容のままでいいです。こんなに多くいただいたら、さすがに気が引けます】予想通りだったのか、彼からはすぐに返信が届いた。【君が金目当てで僕と結婚したんじゃないことくらい、ちゃんとわかってる。これは償いでも恩返しでもない。ただの法的な分配だ。君が受け取るべき正当な権利なんだ】いくら説得しても彼の考えは変わらず、彼女はついに折れた。好きにして。そう心の中で呟き、チャットを閉じた。時は流れ、彼女は本格的に仕事に打ち込み、少しずつ職場の空気にも慣れていった。1ヶ月後、手元に届いたのは、正式な離婚届と、それに付随する莫大な資
この食事会は、約一時間ほど続いた。その間ずっと、詩織が両者の間に入って会話を繋ぎ、場の空気を保っていた。清香は終始黙々と食事に集中し、晄夜は胸の内に積もった言葉を飲み込むばかりだった。食事も半ばを過ぎた頃、会社から急な呼び出しが入り、詩織は慌ただしく席を立った。師弟の再会は、思いがけず、離婚した元夫婦の静かな対話の時間へと変わっていた。レストランに漂っていた和やかな雰囲気は、たちまち静寂に包まれる。清香は最後のひとかけらのステーキを口に運び終えたあと、差し出されたナプキンには目もくれず、自ら新しいものを引き抜きながら、淡々と、それでいて率直に言った。「言いたいことがあるなら、今、全部言って」その言葉に、晄夜の手は空中で止まり、彼女の視線と真っ直ぐに交差した。わずか一日しか経っていないのに、目の前の彼女は、三年間隣にいた妻とはまるで別人のように思えた。変わったのは彼女なのか、それとも、最初から彼が彼女の本当の姿を見ていなかったのか。思い返しても、三年間の結婚生活で、彼は彼女の表情をどれだけ見ただろう。心の揺れにどれだけ寄り添っただろう。彼女はいつも、静かな湖のようにそこに在った。風も波も立たぬその水面を、彼はただ当たり前のように眺めていたにすぎなかった。だが、気づけばその湖の水は動き出していた。迷いなく、静かに、そして決然と、自分の手が届かない場所へと流れていった。慌てて追いかけたとき、ようやく彼は知った。その水は思っていたより深く、優しく、そして強い流れを持っていたことを。自分の都合で留めておけるようなものではなかったのだ。かつての「安らぎ」は、思い上がりに過ぎなかった。目の前に立つ新しい清香。その存在に戸惑いながらも、晄夜は彼女が離婚を決意した理由が、自分にあることをよくわかっていた。だから、まずは真摯に謝罪した。「清香……ごめん。この三年間、夫として何もできなかった。君にちゃんとした家庭を与えられなかったし、君の思いにも応えられなかった。本当に、申し訳ない」彼の言葉には嘘はなかった。けれど清香の心は、もはやその謝罪で揺れるような柔らかさを持っていなかった。彼女は分かっていた。自分たちの関係は、始まりから間違っていたのだと。愛されていない相手と一生を共にする——その選択