美香は慌てふためき、祖母の頬を思い切り叩いた。「この老いぼれ、なんの証拠もないのにでたらめを言うな。誹謗中傷で訴えてやるわよ」美香の暴力的な行為に、両親は目を背け、母はむしろ美香を庇った。「美香はこんなにいい子なのに、そんな病気になるはずがないわ。お母さん、もう頭がおかしくなったんじゃないの」祖母は失望の表情を浮かべたまま、目を閉じ、息を引き取った。美香は笑いながら、祖母を足で軽く蹴った。「死んじゃったの?」母は冷静を装いながら「まさか」と呟いていたが、祖母の息を確かめようと屈んだ瞬間、顔色が変わった。「どうして......」美香は母の様子を見て、自分も祖母の息を確かめた。「本当に死んでる?」二人はその場に座り込み、呆然としていた。美香は泣き出し、母にすがりついた。「どうしよう、ちょっと蹴っただけなのに。私、刑務所に入りたくない!」母は一瞬の戸惑いの後、すぐに美香を抱きしめて慰めた。「大丈夫よ。美香は人を殺してないわ。刑務所なんか行かないから」そして両親は祖母の遺体を冷凍庫に隠した。今になって怖くなったのは、美香が本当に刑務所に入り、前科者になることだった。美香は可愛がられていたが、祖母は母の実の母親で、育ての親だった。今、祖母は美香に殺されたも同然なのに、母は一言も文句を言わず、むしろ遺体を隠そうとする。本当に美香を溺愛しているのだ。しかし、その大切な娘は遺体を隠している間に主寝室に忍び込み、貴重な装飾品と数百万円の現金を持ち去っていた。気付いた時には、美香は大金を持って姿を消していた。父は空っぽの金庫を見て、ついに怒りを爆発させ、母の頬を叩いた。「由美子!これがお前の言う福の子か?ただの泥棒じゃないか!こんなに甘やかしてやったのに、警察に通報する」母は父が警察に通報しようとするのを見て慌て、頬を押さえながら泣きついた。「お願い、健二。美香はいつもいい子なの。今回はただ怖くなって家のお金を持って逃げただけよ。見つければいいの」父が躊躇うのを見て、母は更に言い続けた。「大丈夫よ。私は美香のことをよく分かってるから」父は結局携帯を置き、母と共に家を出た。だが、母は間違っていた。彼女は美香のことを全く理解していなかったのだ。二人が街中を走り回り
母はもちろんその黒子を知っていた。自分が鉛筆で焼き付けたものだから。母は完全に動揺し、慌てて目を覆い、写真や賞状から目を逸らした。これほどの証拠が目の前にあるのに、母は私が美香より優秀だという事実を受け入れられなかった。母は頑なに言い張った。「佐藤先生、何かの間違いよ。これらの賞を取ったのは美香のはず。末菜なんてあり得ないわ。末菜は不吉な子よ。生まれた時刻が大凶だったの。優秀なはずがないわ。分かったわ。末菜が勝手に証書の名前を書き換えたのね!」担任は呆れた様子で母を見つめた。「高橋さん、末菜さんもあなたの子供でしょう。どうしてそんな言い方をするんですか」そして、話題を変えて尋ねた。「末菜さんの具合はどうですか」母は目を泳がせ、曖昧に答えた。「良く......なってきてます」「では、そのうち見舞いに行きましょう」担任が頷いてそう言うと、母は慌てふためいた。「い、いいえ、用事がありますので」そう言って、母は逃げるように学校を後にした。家に戻っても、学校で見たものが頭から離れず、母は美香の部屋で必死に何か証拠を探し始めた。だが見つかったのは美香の名前が書かれた栄誉証書ではなく、様々な検査結果だった。母は読めば読むほど恐ろしくなり、ついには検査結果を全て引き裂いた。「あり得ない!美香はこんなにいい子なのに。梅毒に、エイズに......こんなひどい子宮がんまで」しばらく考えた末、母は美香の病気の原因を既に亡くなった私のせいにした。「全て末菜という不吉な子が感染させたのよ」と何度も繰り返した。母は美香に何度も電話をかけたが、全く繋がらなかった。警察に通報すべきか迷っているところに、見知らぬ番号から電話がかかってきた。その電話の内容は母を絶望の淵に突き落とした。美香の居場所は分かったが、彼女はホテルのベッドで瀕死の状態だった。母は靴も履かずに家を飛び出した。裸足で五、六キロを走り続け、ようやく美香のいるホテルにたどり着いた。そこには既に警察車両や救急車、保健所の車が何台も止まっていた。人混みを掻き分けて進むと、全身が痩せ衰え、大量出血している美香の姿が目に入った。母は悲鳴を上げ、美香を取り囲む人々を振り払った。「皆出て行って!私の娘を見ないで!彼女は
父は警察の立件通知書と病院の最新の検査結果を投げつけた。怒りに震える声で叫んだ。「美香、お前を大事に育ててやったのに、家の金を盗むだけでなく、外で遊び回って病気までもらってきやがって!」そう言いながら、また美香を殴ろうとしたが、食事を買いに行っていた母に止められた。「健二!何するの?美香がこんな状態なのに、まだ叩くの?父親失格よ。たかが数十万円じゃない。うちにはそれくらいの余裕があるでしょうそれに子供が病気なのに、お金のことばかり気にして。金の亡者になったの?」母は延々と父を責め立てた。「由美子、離婚しよう」疲れ切った男の声が母の言葉を遮った。金のことが父の限界を超えたのか、あるいは母の長年の愚かさに耐えられなくなったのか、父は遂に我慢の限界に達した。母は呆然とし、戸惑いながら父を見つめ、すがるような笑みを浮かべた。「あなた、美香が今回やり過ぎたのは確かよ。ヒロインとはいえ、人間なんだから。誰だって間違いを犯すわ。親として大目に見るべきよ」父は疲れた目で母娘を見つめ、落胆したように言った。「大目に見る?お前は末菜には一度も寛容じゃなかったじゃないか。離婚しよう。家も車も全部お前たちにやる。俺は何も持たずに出て行く」父が立ち去ろうとすると、母は必死に引き止めた。「健二!美香はあなたの子供よ。病気の子を置いて出て行くの?」父は母を強く押しのけた。「あれだけの金を持ち出したんだ。治療費くらい十分だろう。足りなければ家も車もある」母は父の本気を悟り、その場に崩れ落ちて自分の不運を嘆き始めた。しかし、どれだけ騒いでも、父の足取りは変わらなかった。そこで、ずっと黙っていた美香が口を開いた。「お父さん、忘れないでね。あの夜、末菜を山に捨てたのはあなたよ。私たちは同罪なの。それに、お母さんと一緒に佳代子の遺体を隠したことも、覚えてるでしょう?」父の足が止まった。「覚えてる。警察が来れば、すべて正直に話すつもりだ。末菜には申し訳ないことをした」父は去った。一切の迷いもなく病院を後にした。母は納得がいかず、罵声を浴びせ続けた。家の大黒柱を失った母は、すべての希望を美香に託すようになった。これだけのことが起きても、母は自分を欺き続け、美香がヒロインで、きっと成功
母の好意に、美香は全く感謝の色を見せず、その手を振り払った。「帰らないわ」母は笑顔を崩さず言った。「美香、何か困ったことでもあるの?」美香は突然笑い出し、目の前の中年女性になった母をじっと見つめた。「困ったことって、お母さんのことよ。もう帰らないし、病院にも行かない」母は呆然とし、切迫した眼差しで美香を見つめた。「どうして?治療が辛いの?」美香は笑いながら涙を流し、一歩ずつ近づいた。「どうしてって、あんたこそどうして私にこんなことをしたの?」母は言葉を詰まらせた。「美香......何を言ってるの?」「小さい頃から、私はヒロインだって洗脳して、将来は明るいって。塾や習い事を押し付けて、勉強を強制して。息が詰まりそうだった。少しでも手を抜けば、すぐに態度を変えて、嫌味を言い始める。あんたの言うヒロインになるために、私の子供時代も思春期も、全部あんたに支配されてた」美香は感情を高ぶらせ、母に唾を吐いた。「本当に私のためだったの?それともあんたの愚かな見栄のため?」母は返す言葉もなく、涙を流しながら首を振るばかり。美香は深いため息をついた。「そうそう、言い忘れてた。病気なのは私。末菜の検査結果は私が偽造したの。それだけじゃない。中学も高校も、証書も賞状も成績表も、全部偽物。末菜の名前を私の名前に書き換えたの。それに、私はいい子なんかじゃない。学校をサボって、喧嘩して、恋愛して、クラブで踊って、酒を飲んで、タバコも吸った」母は耐えられず、耳を塞いだ。「もう言わないで!」美香は冷ややかに続けた。「末菜が惜しいわ。あの賢い頭がもったいない。知らなかったでしょう?佐藤先生が言ってたのよ。末菜は東大に行ける素質があって、将来有望だって。でも、もう遅い。あんたが殺してしまった。もう未来なんてない」母は必死に否定を続けた。「違う、違う。末菜がそんなに賢いはずがない。あの子は馬鹿で......」言葉を繰り返すうちに、声は次第に小さくなり、最後には地面に崩れ落ちて泣き始めた。「違う」という言葉は「ごめんなさい」に変わっていった。ようやく母は現実を受け入れたようだ。これまで周りが真実を告げても信じなかったのに、美香の口から聞いて、ようやく心が砕けたのだ。美
警察の取り調べに、母は極度の動揺を見せ、ドアを閉めて逃げようとしたが、機敏な警察官に阻まれ、そのまま家に踏み込まれた。何度かの捜索の末、冷凍庫に隠されていた祖母の遺体が発見された。警察はすぐさま母を逮捕し、署へ連行した。取調室で、母は窓の外をじっと見つめたまま、一言も発しなかった。自分を弁解することも、認めることもなかった。父が現れるまで、取り調べは進展を見せなかった。父は自首してきたのだった。警察は意外なことに、父の供述内容が母のものと完全に一致することを知り、二人を同席させることにした。母は父を見るなり泣き崩れ、署内で初めて口を開いた。「すみません、巻き込んでしまって」父は呆然と母を見つめ、うつむいてため息をついた。「認めよう。末菜とお母様への償いだ」その後の取り調べで、父は私を山に捨て、祖母の遺体を隠した経緯を詳しく話した。母も質問には答えたが、「はい」か「いいえ」だけだった。全ての質問が終わっても、母の返答は変わらなかった。取調記録を見ていた女性警官が小声で呟いた。「同じ娘なのに、どうして長女にこんなことを」母がようやく口を開いた。「それは......」以前のようにヒロインの話を持ち出そうとしたが、言葉が詰まった。そして自問し始めた。「本当にヒロインでないからって末菜を冷たくしたの?それとも......私が愚かだっただけ?」母は言葉を詰まらせ、うつむいて泣き始めた。七日後、警察車両は険しい山道を進み、私が捨てられた場所へと向かった。両親は手錠と足枷をつけられ、あの夜と同じ道をよろめきながら歩いた。距離が縮まるにつれ、死臭が漂ってきた。それは私の遺体から発する臭いだった。二ヶ月以上が経ち、夜の出来事だったため、父は正確な場所を覚えていなかった。警察は捜索を開始したが、広大な山中で遺体は見つからなかった。その時、黙っていた母が歩き出した。確信に満ちた足取りで、ある方向へ向かっていく。三キロほど歩いた所で腐敗臭が最も強くなり、警察が茂みを分けると、そこに私の高度に腐敗した遺体が横たわっていた。母はその場に崩れ落ち、叫んだ。「末菜、バカね。どうして生きようともがかなかったの」私は彼らに捨てられた後、心が死に、何の抵抗もせずにその場で静かに死を迎
「お母さん!私は何も悪いことをしていない、信じて!」真夜中、本来なら家で眠っているはずの私は、手足をきつく縛られていた。一ヶ月前、子宮がんと診断された。それを知った両親は、私が家の恥になったと言い、「福の子」と呼ばれる妹に影響が及ぶのを恐れ、私を捨てることに決めた。結局すぐには捨てられず、私が放心状態の時に、両親は太い縄で私を縛り上げた。一日一晩車を走らせ、人里離れた場所を探し当て、私を山の中に置き去りにしようとした。私を殺そうとしているこの二人の家族は、深い闇の中をゆっくりと歩いていた。母は私を憎んでいた。夜の闇も母の怒りを隠しきれず、私が懇願すると、手にした革のバッグで私の顔を殴りつけた。「この不品行な女!外で男と遊び回っていなければ、こんな病気にかかるはずがない」母は一発では気が済まず、何度も殴り続け、私の鼻から血が流れ出すまでやめなかった。父は冷ややかに鼻を鳴らし、私を地面に投げ捨て、唾を吐いた。「自分の恥ずべき病気のことを団地中に知らせて、妹まで噂されるようになった。末菜、お前は妹を陥れようとしているんだな」私は必死に体を起こし、説明しようとした。「お父さん、子宮がんは恥ずべき病気じゃない!医者が言うには、HPVウイルスに感染して、体力が弱っていたから、不衛生な生理用品を使ったせいでこうなったんだって」母はその言葉を聞いて激怒し、顔をゆがめて私を指差しながら罵倒した。「末菜、美香とお前は同じ物を食べて、同じように暮らしているのに、どうして妹は健康なのに、お前だけがこんな病気になるの?男と遊び回っていたからじゃないの?」同じ暮らし?母の言葉に私は言葉を失った。不幸な人生を振り返る。私と美香は双子として生まれた。女の双子で、顔も似ていたのだから、同じように愛されて当然だったはずだった。でも違った。姉である私は、両親が占ってもらった吉日より早く生まれたというだけで、縁起が悪いとされた。幼い頃から、母は私を嫌っていた。口汚い言葉を浴びせられ、ひどい時は殴られた。美香の着古した服を着せられ、美香の食べ残しを食べさせられ、学校にも美香の付き添いとして通わされた。思春期になって初潮を迎えた時、嬉しくて母に報告した。母は軽蔑的な目で私を見て、「生理用品なんか買ってやらない。妹の
やはり私は縁起が悪すぎて、死神にも相手にされなかったのだろう。地面に横たわる七日間も飢えた、人とも思えない自分の遺体を見て、深いため息をついた。その瞬間、風に乗って魂が運ばれ、目を開けると、私を育て、そして見捨てたあの家に戻っていた。愛されないことは分かっていたのに、家の中に入った瞬間、甘やかされて笑う美香の姿に胸が痛んだ。両親は美香の周りを忙しく立ち回り、三人で楽しそうに過ごしていた。見上げると、リビングの四人家族写真は別のものに変えられ、私の部屋は美香の衣装部屋に作り変えられていた。たった一週間で、この家はこんなにも変わってしまい、まるで私がここに住んでいなかったかのようだった。温かみのある飾り付けのリビングと、テーブルの上の豪華な二段ケーキを見て、今日が美香の誕生日だと気付いた。本来なら、私の誕生日でもあるはずだった。でも両親は私が不吉だと言い、美香への影響を恐れて、私の誕生日を一週間遅らせた。昔は納得できずに母と言い合いになり、泣きながら誕生日を元に戻してほしいと騒いだ。だが母は優しい言葉一つかけることもなく、いきなり平手打ちを食らわせ、怒鳴りつけた。「末菜、お前は生まれつき縁起が悪いんだ。美香と同じ日に誕生日を祝うなんて思うな。美香の運気を下げるんじゃない」私は泣き止み、黙って母の決定を受け入れた。その後は、素直な子になろうと努力し、必死に両親の機嫌を取ろうとした。でも、どれだけ従順になっても、私への愛情は美香の千分の一にも満たなかった。私の人生は、ずらされた誕生日のように、冷蔵庫で一週間も置かれたケーキのように、美香の残り物だった。今となっては、もうどうでもいい。私は死んでしまったのだから。ソファに腰掛け、幸せそうな三人家族を静かに見つめていた。美香は純白のドレスに身を包み、綺麗に化粧を施し、まるで王女様のような美しさだった。部屋から出てきた瞬間、両親は飛びつくように駆け寄り、優しく誇らしげな眼差しを向けた。母は惜しみなく褒め言葉を並べた。「美香、今日は本当に綺麗ね!」美香は愛らしく微笑み、両親と一緒にケーキの前に座った。「お母さん、今日は私の誕生日。子の誕生日は母の苦労日って言うでしょう。お母さん、ありがとう。ささやかなプレゼントを用意したの」
警察の取り調べに、母は極度の動揺を見せ、ドアを閉めて逃げようとしたが、機敏な警察官に阻まれ、そのまま家に踏み込まれた。何度かの捜索の末、冷凍庫に隠されていた祖母の遺体が発見された。警察はすぐさま母を逮捕し、署へ連行した。取調室で、母は窓の外をじっと見つめたまま、一言も発しなかった。自分を弁解することも、認めることもなかった。父が現れるまで、取り調べは進展を見せなかった。父は自首してきたのだった。警察は意外なことに、父の供述内容が母のものと完全に一致することを知り、二人を同席させることにした。母は父を見るなり泣き崩れ、署内で初めて口を開いた。「すみません、巻き込んでしまって」父は呆然と母を見つめ、うつむいてため息をついた。「認めよう。末菜とお母様への償いだ」その後の取り調べで、父は私を山に捨て、祖母の遺体を隠した経緯を詳しく話した。母も質問には答えたが、「はい」か「いいえ」だけだった。全ての質問が終わっても、母の返答は変わらなかった。取調記録を見ていた女性警官が小声で呟いた。「同じ娘なのに、どうして長女にこんなことを」母がようやく口を開いた。「それは......」以前のようにヒロインの話を持ち出そうとしたが、言葉が詰まった。そして自問し始めた。「本当にヒロインでないからって末菜を冷たくしたの?それとも......私が愚かだっただけ?」母は言葉を詰まらせ、うつむいて泣き始めた。七日後、警察車両は険しい山道を進み、私が捨てられた場所へと向かった。両親は手錠と足枷をつけられ、あの夜と同じ道をよろめきながら歩いた。距離が縮まるにつれ、死臭が漂ってきた。それは私の遺体から発する臭いだった。二ヶ月以上が経ち、夜の出来事だったため、父は正確な場所を覚えていなかった。警察は捜索を開始したが、広大な山中で遺体は見つからなかった。その時、黙っていた母が歩き出した。確信に満ちた足取りで、ある方向へ向かっていく。三キロほど歩いた所で腐敗臭が最も強くなり、警察が茂みを分けると、そこに私の高度に腐敗した遺体が横たわっていた。母はその場に崩れ落ち、叫んだ。「末菜、バカね。どうして生きようともがかなかったの」私は彼らに捨てられた後、心が死に、何の抵抗もせずにその場で静かに死を迎
母の好意に、美香は全く感謝の色を見せず、その手を振り払った。「帰らないわ」母は笑顔を崩さず言った。「美香、何か困ったことでもあるの?」美香は突然笑い出し、目の前の中年女性になった母をじっと見つめた。「困ったことって、お母さんのことよ。もう帰らないし、病院にも行かない」母は呆然とし、切迫した眼差しで美香を見つめた。「どうして?治療が辛いの?」美香は笑いながら涙を流し、一歩ずつ近づいた。「どうしてって、あんたこそどうして私にこんなことをしたの?」母は言葉を詰まらせた。「美香......何を言ってるの?」「小さい頃から、私はヒロインだって洗脳して、将来は明るいって。塾や習い事を押し付けて、勉強を強制して。息が詰まりそうだった。少しでも手を抜けば、すぐに態度を変えて、嫌味を言い始める。あんたの言うヒロインになるために、私の子供時代も思春期も、全部あんたに支配されてた」美香は感情を高ぶらせ、母に唾を吐いた。「本当に私のためだったの?それともあんたの愚かな見栄のため?」母は返す言葉もなく、涙を流しながら首を振るばかり。美香は深いため息をついた。「そうそう、言い忘れてた。病気なのは私。末菜の検査結果は私が偽造したの。それだけじゃない。中学も高校も、証書も賞状も成績表も、全部偽物。末菜の名前を私の名前に書き換えたの。それに、私はいい子なんかじゃない。学校をサボって、喧嘩して、恋愛して、クラブで踊って、酒を飲んで、タバコも吸った」母は耐えられず、耳を塞いだ。「もう言わないで!」美香は冷ややかに続けた。「末菜が惜しいわ。あの賢い頭がもったいない。知らなかったでしょう?佐藤先生が言ってたのよ。末菜は東大に行ける素質があって、将来有望だって。でも、もう遅い。あんたが殺してしまった。もう未来なんてない」母は必死に否定を続けた。「違う、違う。末菜がそんなに賢いはずがない。あの子は馬鹿で......」言葉を繰り返すうちに、声は次第に小さくなり、最後には地面に崩れ落ちて泣き始めた。「違う」という言葉は「ごめんなさい」に変わっていった。ようやく母は現実を受け入れたようだ。これまで周りが真実を告げても信じなかったのに、美香の口から聞いて、ようやく心が砕けたのだ。美
父は警察の立件通知書と病院の最新の検査結果を投げつけた。怒りに震える声で叫んだ。「美香、お前を大事に育ててやったのに、家の金を盗むだけでなく、外で遊び回って病気までもらってきやがって!」そう言いながら、また美香を殴ろうとしたが、食事を買いに行っていた母に止められた。「健二!何するの?美香がこんな状態なのに、まだ叩くの?父親失格よ。たかが数十万円じゃない。うちにはそれくらいの余裕があるでしょうそれに子供が病気なのに、お金のことばかり気にして。金の亡者になったの?」母は延々と父を責め立てた。「由美子、離婚しよう」疲れ切った男の声が母の言葉を遮った。金のことが父の限界を超えたのか、あるいは母の長年の愚かさに耐えられなくなったのか、父は遂に我慢の限界に達した。母は呆然とし、戸惑いながら父を見つめ、すがるような笑みを浮かべた。「あなた、美香が今回やり過ぎたのは確かよ。ヒロインとはいえ、人間なんだから。誰だって間違いを犯すわ。親として大目に見るべきよ」父は疲れた目で母娘を見つめ、落胆したように言った。「大目に見る?お前は末菜には一度も寛容じゃなかったじゃないか。離婚しよう。家も車も全部お前たちにやる。俺は何も持たずに出て行く」父が立ち去ろうとすると、母は必死に引き止めた。「健二!美香はあなたの子供よ。病気の子を置いて出て行くの?」父は母を強く押しのけた。「あれだけの金を持ち出したんだ。治療費くらい十分だろう。足りなければ家も車もある」母は父の本気を悟り、その場に崩れ落ちて自分の不運を嘆き始めた。しかし、どれだけ騒いでも、父の足取りは変わらなかった。そこで、ずっと黙っていた美香が口を開いた。「お父さん、忘れないでね。あの夜、末菜を山に捨てたのはあなたよ。私たちは同罪なの。それに、お母さんと一緒に佳代子の遺体を隠したことも、覚えてるでしょう?」父の足が止まった。「覚えてる。警察が来れば、すべて正直に話すつもりだ。末菜には申し訳ないことをした」父は去った。一切の迷いもなく病院を後にした。母は納得がいかず、罵声を浴びせ続けた。家の大黒柱を失った母は、すべての希望を美香に託すようになった。これだけのことが起きても、母は自分を欺き続け、美香がヒロインで、きっと成功
母はもちろんその黒子を知っていた。自分が鉛筆で焼き付けたものだから。母は完全に動揺し、慌てて目を覆い、写真や賞状から目を逸らした。これほどの証拠が目の前にあるのに、母は私が美香より優秀だという事実を受け入れられなかった。母は頑なに言い張った。「佐藤先生、何かの間違いよ。これらの賞を取ったのは美香のはず。末菜なんてあり得ないわ。末菜は不吉な子よ。生まれた時刻が大凶だったの。優秀なはずがないわ。分かったわ。末菜が勝手に証書の名前を書き換えたのね!」担任は呆れた様子で母を見つめた。「高橋さん、末菜さんもあなたの子供でしょう。どうしてそんな言い方をするんですか」そして、話題を変えて尋ねた。「末菜さんの具合はどうですか」母は目を泳がせ、曖昧に答えた。「良く......なってきてます」「では、そのうち見舞いに行きましょう」担任が頷いてそう言うと、母は慌てふためいた。「い、いいえ、用事がありますので」そう言って、母は逃げるように学校を後にした。家に戻っても、学校で見たものが頭から離れず、母は美香の部屋で必死に何か証拠を探し始めた。だが見つかったのは美香の名前が書かれた栄誉証書ではなく、様々な検査結果だった。母は読めば読むほど恐ろしくなり、ついには検査結果を全て引き裂いた。「あり得ない!美香はこんなにいい子なのに。梅毒に、エイズに......こんなひどい子宮がんまで」しばらく考えた末、母は美香の病気の原因を既に亡くなった私のせいにした。「全て末菜という不吉な子が感染させたのよ」と何度も繰り返した。母は美香に何度も電話をかけたが、全く繋がらなかった。警察に通報すべきか迷っているところに、見知らぬ番号から電話がかかってきた。その電話の内容は母を絶望の淵に突き落とした。美香の居場所は分かったが、彼女はホテルのベッドで瀕死の状態だった。母は靴も履かずに家を飛び出した。裸足で五、六キロを走り続け、ようやく美香のいるホテルにたどり着いた。そこには既に警察車両や救急車、保健所の車が何台も止まっていた。人混みを掻き分けて進むと、全身が痩せ衰え、大量出血している美香の姿が目に入った。母は悲鳴を上げ、美香を取り囲む人々を振り払った。「皆出て行って!私の娘を見ないで!彼女は
美香は慌てふためき、祖母の頬を思い切り叩いた。「この老いぼれ、なんの証拠もないのにでたらめを言うな。誹謗中傷で訴えてやるわよ」美香の暴力的な行為に、両親は目を背け、母はむしろ美香を庇った。「美香はこんなにいい子なのに、そんな病気になるはずがないわ。お母さん、もう頭がおかしくなったんじゃないの」祖母は失望の表情を浮かべたまま、目を閉じ、息を引き取った。美香は笑いながら、祖母を足で軽く蹴った。「死んじゃったの?」母は冷静を装いながら「まさか」と呟いていたが、祖母の息を確かめようと屈んだ瞬間、顔色が変わった。「どうして......」美香は母の様子を見て、自分も祖母の息を確かめた。「本当に死んでる?」二人はその場に座り込み、呆然としていた。美香は泣き出し、母にすがりついた。「どうしよう、ちょっと蹴っただけなのに。私、刑務所に入りたくない!」母は一瞬の戸惑いの後、すぐに美香を抱きしめて慰めた。「大丈夫よ。美香は人を殺してないわ。刑務所なんか行かないから」そして両親は祖母の遺体を冷凍庫に隠した。今になって怖くなったのは、美香が本当に刑務所に入り、前科者になることだった。美香は可愛がられていたが、祖母は母の実の母親で、育ての親だった。今、祖母は美香に殺されたも同然なのに、母は一言も文句を言わず、むしろ遺体を隠そうとする。本当に美香を溺愛しているのだ。しかし、その大切な娘は遺体を隠している間に主寝室に忍び込み、貴重な装飾品と数百万円の現金を持ち去っていた。気付いた時には、美香は大金を持って姿を消していた。父は空っぽの金庫を見て、ついに怒りを爆発させ、母の頬を叩いた。「由美子!これがお前の言う福の子か?ただの泥棒じゃないか!こんなに甘やかしてやったのに、警察に通報する」母は父が警察に通報しようとするのを見て慌て、頬を押さえながら泣きついた。「お願い、健二。美香はいつもいい子なの。今回はただ怖くなって家のお金を持って逃げただけよ。見つければいいの」父が躊躇うのを見て、母は更に言い続けた。「大丈夫よ。私は美香のことをよく分かってるから」父は結局携帯を置き、母と共に家を出た。だが、母は間違っていた。彼女は美香のことを全く理解していなかったのだ。二人が街中を走り回り
美香の表情が一変し、企みが成功したかのように得意げな笑みを浮かべた。「やっと私一人が両親の娘になれたわ!もう姉とケーキを分ける必要もないわね」そう言いながら、美香が嬉しそうにケーキを切ろうとした瞬間、突然のノックに手が止まった。母がドアを開けようとしたが、相手の顔を見た途端に閉めかけた。しかし、祖母の手がそれを阻んだ。「末菜に会いに来たんだよ」来訪者は他でもない、母の実母である私の祖母だった。母は祖母を嫌っていた。それは美香が祖母を嫌っているからだ。美香が祖母を嫌うようになったのは、初めて会った時のことだった。私が6歳の時、小学校入学を前に、祖母が私を連れて遠路はるばる両親を訪ねてきた。ドアを開けると、ピンクのフリルドレスを着た美香が出迎えた。私たちを一目見るなり、美香の笑顔は凍りつき、失望した表情を見せた。「あんたが不吉な姉の末菜?ダサいわね」美香は私を馬鹿にした後、祖母に向かって鼻をつまむしぐさをした。「おばあさん、臭いわ。何日もお風呂に入ってないの?」期待に胸を膨らませていた私と祖母は、その場で固まってしまった。すると美香は母の胸に飛び込んで、泣きながら言った。「どうしておばあちゃんは汚くて臭いの?お友達のおばあちゃんはみんないい匂いがして、高級車に乗って、たくさんお小遣いをくれるのに」その後、祖母は私のことを心配して、都会に住んで面倒を見ようとした。だが美香は猛反対し、祖母が住むなら死んでやると脅した。家族で大騒ぎになった末、結局祖母が諦めて田舎に戻ることになった。千キロ以上の距離を、乗り心地の悪い普通席で十数時間かけて、祖母は私のために何度も往復してくれた。毎年の誕生日に必ず来てくれた祖母は、今年も来てくれた。でももう私には会えない。祖母の来訪に、両親は明らかに動揺していた。私も焦った。祖母に私の死を知られたら、高齢の彼女が受け止められるはずがない。だが母は祖母を止められず、祖母は急いで家に入り、私を探し始めた。「末菜はどこ?今日は末菜の誕生日でしょう?どうしていないの?」リビングで私を見つけられず、祖母は私の部屋のドアを開けた。「末菜の部屋がどうしてこんな風に?」部屋いっぱいの服を見た祖母は様子がおかしいと気づき、母の腕をつかんだ。「由
やはり私は縁起が悪すぎて、死神にも相手にされなかったのだろう。地面に横たわる七日間も飢えた、人とも思えない自分の遺体を見て、深いため息をついた。その瞬間、風に乗って魂が運ばれ、目を開けると、私を育て、そして見捨てたあの家に戻っていた。愛されないことは分かっていたのに、家の中に入った瞬間、甘やかされて笑う美香の姿に胸が痛んだ。両親は美香の周りを忙しく立ち回り、三人で楽しそうに過ごしていた。見上げると、リビングの四人家族写真は別のものに変えられ、私の部屋は美香の衣装部屋に作り変えられていた。たった一週間で、この家はこんなにも変わってしまい、まるで私がここに住んでいなかったかのようだった。温かみのある飾り付けのリビングと、テーブルの上の豪華な二段ケーキを見て、今日が美香の誕生日だと気付いた。本来なら、私の誕生日でもあるはずだった。でも両親は私が不吉だと言い、美香への影響を恐れて、私の誕生日を一週間遅らせた。昔は納得できずに母と言い合いになり、泣きながら誕生日を元に戻してほしいと騒いだ。だが母は優しい言葉一つかけることもなく、いきなり平手打ちを食らわせ、怒鳴りつけた。「末菜、お前は生まれつき縁起が悪いんだ。美香と同じ日に誕生日を祝うなんて思うな。美香の運気を下げるんじゃない」私は泣き止み、黙って母の決定を受け入れた。その後は、素直な子になろうと努力し、必死に両親の機嫌を取ろうとした。でも、どれだけ従順になっても、私への愛情は美香の千分の一にも満たなかった。私の人生は、ずらされた誕生日のように、冷蔵庫で一週間も置かれたケーキのように、美香の残り物だった。今となっては、もうどうでもいい。私は死んでしまったのだから。ソファに腰掛け、幸せそうな三人家族を静かに見つめていた。美香は純白のドレスに身を包み、綺麗に化粧を施し、まるで王女様のような美しさだった。部屋から出てきた瞬間、両親は飛びつくように駆け寄り、優しく誇らしげな眼差しを向けた。母は惜しみなく褒め言葉を並べた。「美香、今日は本当に綺麗ね!」美香は愛らしく微笑み、両親と一緒にケーキの前に座った。「お母さん、今日は私の誕生日。子の誕生日は母の苦労日って言うでしょう。お母さん、ありがとう。ささやかなプレゼントを用意したの」
「お母さん!私は何も悪いことをしていない、信じて!」真夜中、本来なら家で眠っているはずの私は、手足をきつく縛られていた。一ヶ月前、子宮がんと診断された。それを知った両親は、私が家の恥になったと言い、「福の子」と呼ばれる妹に影響が及ぶのを恐れ、私を捨てることに決めた。結局すぐには捨てられず、私が放心状態の時に、両親は太い縄で私を縛り上げた。一日一晩車を走らせ、人里離れた場所を探し当て、私を山の中に置き去りにしようとした。私を殺そうとしているこの二人の家族は、深い闇の中をゆっくりと歩いていた。母は私を憎んでいた。夜の闇も母の怒りを隠しきれず、私が懇願すると、手にした革のバッグで私の顔を殴りつけた。「この不品行な女!外で男と遊び回っていなければ、こんな病気にかかるはずがない」母は一発では気が済まず、何度も殴り続け、私の鼻から血が流れ出すまでやめなかった。父は冷ややかに鼻を鳴らし、私を地面に投げ捨て、唾を吐いた。「自分の恥ずべき病気のことを団地中に知らせて、妹まで噂されるようになった。末菜、お前は妹を陥れようとしているんだな」私は必死に体を起こし、説明しようとした。「お父さん、子宮がんは恥ずべき病気じゃない!医者が言うには、HPVウイルスに感染して、体力が弱っていたから、不衛生な生理用品を使ったせいでこうなったんだって」母はその言葉を聞いて激怒し、顔をゆがめて私を指差しながら罵倒した。「末菜、美香とお前は同じ物を食べて、同じように暮らしているのに、どうして妹は健康なのに、お前だけがこんな病気になるの?男と遊び回っていたからじゃないの?」同じ暮らし?母の言葉に私は言葉を失った。不幸な人生を振り返る。私と美香は双子として生まれた。女の双子で、顔も似ていたのだから、同じように愛されて当然だったはずだった。でも違った。姉である私は、両親が占ってもらった吉日より早く生まれたというだけで、縁起が悪いとされた。幼い頃から、母は私を嫌っていた。口汚い言葉を浴びせられ、ひどい時は殴られた。美香の着古した服を着せられ、美香の食べ残しを食べさせられ、学校にも美香の付き添いとして通わされた。思春期になって初潮を迎えた時、嬉しくて母に報告した。母は軽蔑的な目で私を見て、「生理用品なんか買ってやらない。妹の