All Chapters of 癌になった私を置き去りにした家族は、今では後悔の涙を流している: Chapter 1 - Chapter 8

「お母さん！私は何も悪いことをしていない、信じて！」真夜中、本来なら家で眠っているはずの私は、手足をきつく縛られていた。一ヶ月前、子宮がんと診断された。それを知った両親は、私が家の恥になったと言い、「福の子」と呼ばれる妹に影響が及ぶのを恐れ、私を捨てることに決めた。結局すぐには捨てられず、私が放心状態の時に、両親は太い縄で私を縛り上げた。一日一晩車を走らせ、人里離れた場所を探し当て、私を山の中に置き去りにしようとした。私を殺そうとしているこの二人の家族は、深い闇の中をゆっくりと歩いていた。母は私を憎んでいた。夜の闇も母の怒りを隠しきれず、私が懇願すると、手にした革のバッグで私の顔を殴りつけた。「この不品行な女！外で男と遊び回っていなければ、こんな病気にかかるはずがない」母は一発では気が済まず、何度も殴り続け、私の鼻から血が流れ出すまでやめなかった。父は冷ややかに鼻を鳴らし、私を地面に投げ捨て、唾を吐いた。「自分の恥ずべき病気のことを団地中に知らせて、妹まで噂されるようになった。末菜、お前は妹を陥れようとしているんだな」私は必死に体を起こし、説明しようとした。「お父さん、子宮がんは恥ずべき病気じゃない！医者が言うには、HPVウイルスに感染して、体力が弱っていたから、不衛生な生理用品を使ったせいでこうなったんだって」母はその言葉を聞いて激怒し、顔をゆがめて私を指差しながら罵倒した。「末菜、美香とお前は同じ物を食べて、同じように暮らしているのに、どうして妹は健康なのに、お前だけがこんな病気になるの？男と遊び回っていたからじゃないの？」同じ暮らし？母の言葉に私は言葉を失った。不幸な人生を振り返る。私と美香は双子として生まれた。女の双子で、顔も似ていたのだから、同じように愛されて当然だったはずだった。でも違った。姉である私は、両親が占ってもらった吉日より早く生まれたというだけで、縁起が悪いとされた。幼い頃から、母は私を嫌っていた。口汚い言葉を浴びせられ、ひどい時は殴られた。美香の着古した服を着せられ、美香の食べ残しを食べさせられ、学校にも美香の付き添いとして通わされた。思春期になって初潮を迎えた時、嬉しくて母に報告した。母は軽蔑的な目で私を見て、「生理用品なんか買ってやらない。妹の

美香の表情が一変し、企みが成功したかのように得意げな笑みを浮かべた。「やっと私一人が両親の娘になれたわ！もう姉とケーキを分ける必要もないわね」そう言いながら、美香が嬉しそうにケーキを切ろうとした瞬間、突然のノックに手が止まった。母がドアを開けようとしたが、相手の顔を見た途端に閉めかけた。しかし、祖母の手がそれを阻んだ。「末菜に会いに来たんだよ」来訪者は他でもない、母の実母である私の祖母だった。母は祖母を嫌っていた。それは美香が祖母を嫌っているからだ。美香が祖母を嫌うようになったのは、初めて会った時のことだった。私が6歳の時、小学校入学を前に、祖母が私を連れて遠路はるばる両親を訪ねてきた。ドアを開けると、ピンクのフリルドレスを着た美香が出迎えた。私たちを一目見るなり、美香の笑顔は凍りつき、失望した表情を見せた。「あんたが不吉な姉の末菜？ダサいわね」美香は私を馬鹿にした後、祖母に向かって鼻をつまむしぐさをした。「おばあさん、臭いわ。何日もお風呂に入ってないの？」期待に胸を膨らませていた私と祖母は、その場で固まってしまった。すると美香は母の胸に飛び込んで、泣きながら言った。「どうしておばあちゃんは汚くて臭いの？お友達のおばあちゃんはみんないい匂いがして、高級車に乗って、たくさんお小遣いをくれるのに」その後、祖母は私のことを心配して、都会に住んで面倒を見ようとした。だが美香は猛反対し、祖母が住むなら死んでやると脅した。家族で大騒ぎになった末、結局祖母が諦めて田舎に戻ることになった。千キロ以上の距離を、乗り心地の悪い普通席で十数時間かけて、祖母は私のために何度も往復してくれた。毎年の誕生日に必ず来てくれた祖母は、今年も来てくれた。でももう私には会えない。祖母の来訪に、両親は明らかに動揺していた。私も焦った。祖母に私の死を知られたら、高齢の彼女が受け止められるはずがない。だが母は祖母を止められず、祖母は急いで家に入り、私を探し始めた。「末菜はどこ？今日は末菜の誕生日でしょう？どうしていないの？」リビングで私を見つけられず、祖母は私の部屋のドアを開けた。「末菜の部屋がどうしてこんな風に？」部屋いっぱいの服を見た祖母は様子がおかしいと気づき、母の腕をつかんだ。「由

母はもちろんその黒子を知っていた。自分が鉛筆で焼き付けたものだから。母は完全に動揺し、慌てて目を覆い、写真や賞状から目を逸らした。これほどの証拠が目の前にあるのに、母は私が美香より優秀だという事実を受け入れられなかった。母は頑なに言い張った。「佐藤先生、何かの間違いよ。これらの賞を取ったのは美香のはず。末菜なんてあり得ないわ。末菜は不吉な子よ。生まれた時刻が大凶だったの。優秀なはずがないわ。分かったわ。末菜が勝手に証書の名前を書き換えたのね！」担任は呆れた様子で母を見つめた。「高橋さん、末菜さんもあなたの子供でしょう。どうしてそんな言い方をするんですか」そして、話題を変えて尋ねた。「末菜さんの具合はどうですか」母は目を泳がせ、曖昧に答えた。「良く......なってきてます」「では、そのうち見舞いに行きましょう」担任が頷いてそう言うと、母は慌てふためいた。「い、いいえ、用事がありますので」そう言って、母は逃げるように学校を後にした。家に戻っても、学校で見たものが頭から離れず、母は美香の部屋で必死に何か証拠を探し始めた。だが見つかったのは美香の名前が書かれた栄誉証書ではなく、様々な検査結果だった。母は読めば読むほど恐ろしくなり、ついには検査結果を全て引き裂いた。「あり得ない！美香はこんなにいい子なのに。梅毒に、エイズに......こんなひどい子宮がんまで」しばらく考えた末、母は美香の病気の原因を既に亡くなった私のせいにした。「全て末菜という不吉な子が感染させたのよ」と何度も繰り返した。母は美香に何度も電話をかけたが、全く繋がらなかった。警察に通報すべきか迷っているところに、見知らぬ番号から電話がかかってきた。その電話の内容は母を絶望の淵に突き落とした。美香の居場所は分かったが、彼女はホテルのベッドで瀕死の状態だった。母は靴も履かずに家を飛び出した。裸足で五、六キロを走り続け、ようやく美香のいるホテルにたどり着いた。そこには既に警察車両や救急車、保健所の車が何台も止まっていた。人混みを掻き分けて進むと、全身が痩せ衰え、大量出血している美香の姿が目に入った。母は悲鳴を上げ、美香を取り囲む人々を振り払った。「皆出て行って！私の娘を見ないで！彼女は

母の好意に、美香は全く感謝の色を見せず、その手を振り払った。「帰らないわ」母は笑顔を崩さず言った。「美香、何か困ったことでもあるの？」美香は突然笑い出し、目の前の中年女性になった母をじっと見つめた。「困ったことって、お母さんのことよ。もう帰らないし、病院にも行かない」母は呆然とし、切迫した眼差しで美香を見つめた。「どうして？治療が辛いの？」美香は笑いながら涙を流し、一歩ずつ近づいた。「どうしてって、あんたこそどうして私にこんなことをしたの？」母は言葉を詰まらせた。「美香......何を言ってるの？」「小さい頃から、私はヒロインだって洗脳して、将来は明るいって。塾や習い事を押し付けて、勉強を強制して。息が詰まりそうだった。少しでも手を抜けば、すぐに態度を変えて、嫌味を言い始める。あんたの言うヒロインになるために、私の子供時代も思春期も、全部あんたに支配されてた」美香は感情を高ぶらせ、母に唾を吐いた。「本当に私のためだったの？それともあんたの愚かな見栄のため？」母は返す言葉もなく、涙を流しながら首を振るばかり。美香は深いため息をついた。「そうそう、言い忘れてた。病気なのは私。末菜の検査結果は私が偽造したの。それだけじゃない。中学も高校も、証書も賞状も成績表も、全部偽物。末菜の名前を私の名前に書き換えたの。それに、私はいい子なんかじゃない。学校をサボって、喧嘩して、恋愛して、クラブで踊って、酒を飲んで、タバコも吸った」母は耐えられず、耳を塞いだ。「もう言わないで！」美香は冷ややかに続けた。「末菜が惜しいわ。あの賢い頭がもったいない。知らなかったでしょう？佐藤先生が言ってたのよ。末菜は東大に行ける素質があって、将来有望だって。でも、もう遅い。あんたが殺してしまった。もう未来なんてない」母は必死に否定を続けた。「違う、違う。末菜がそんなに賢いはずがない。あの子は馬鹿で......」言葉を繰り返すうちに、声は次第に小さくなり、最後には地面に崩れ落ちて泣き始めた。「違う」という言葉は「ごめんなさい」に変わっていった。ようやく母は現実を受け入れたようだ。これまで周りが真実を告げても信じなかったのに、美香の口から聞いて、ようやく心が砕けたのだ。美