隼人の口から、まったく異なる物語を聞かされた。その物語の中で、私たちは依然として完璧な恋人同士だった。彼は幼い頃からピカソやゴッホのような画家になることを夢見ていた。彼の筆で、私たち二人だけの世界を描きたいと。しかし、私の記憶と違うのは、彼の世界では、結婚の三ヶ月前、私が大きな交通事故を目撃してから、隼人は私の異常に気付き始めたという。私は頻繁に、事故に遭った人が彼だったり、私自身だったりする幻想を見ていた。人形を持ってベランダに立ち、それを高く掲げては地面に投げ落としていた。私はそれを「私の身代わり、完璧な身代わり」と呼んでいたという。彼は心配して、すぐに病院に連れて行った。医師は一連の検査の結果、私が統合失調症だと診断を下した。私は強制的に病院に入院させられた。私の誕生日の日、隼人は一緒に祝いたいと私を退院させようとした。でも私は彼から逃げ出し、雪緒の所へ行った。私は自分がタイムスリッパーという妄想を抱き、荒唐無稽な物語を作り上げていた。私の病状を安定させるため、彼は雪緒に私を騙してもらうことにした。本当に事故に遭ったふりをして、私を守るという名目で病院に連れ戻そうとしたのだ。でも私は振り返ることもなく、ただ逃げ出した。神様のお陰で、彼は私を見つけることができた。もし見つけられなかったら、私のいない人生なんて想像もできないと。私は彼の話を呆然と聞きながら、竜也さんを見上げた。竜也さんはただ眉をひそめ、隼人が差し出した診断書に目を通すと、複雑な眼差しで私を見つめた。「千遥」隼人が優しく私の名を呼ぶ。「家に帰ろう」彼の優しい表情に、私の心は揺れた。もしこれが本当に私の妄想だったらいいのに、という考えが頭をよぎる。少し躊躇った後、私は彼が差し出した左手をしっかりと握った。隼人は美しく微笑み、私の手を握り返した。私は体を硬くしたまま、つま先を見つめていた。彼の優しい声が耳元で響く。恋人の囁きのように。「やっと、見つけたよ」雪緒が消えた。隼人から診断書を見せられた後、すぐに雪緒に確認しようとした。でも彼女からの最後のメッセージは、札幌に気分転換に行くというものだった。それ以来、音信不通になってしまった。隼人に家に連れ戻された。家の中の配置は私の記憶とほとんど同じだった。ただ、窓際に布で覆われた彫刻が一つ増えていただけ
隼人は一瞬固まった後、徐々に笑みを浮かべ始めた。私は義手と切符を手に問いかけた。「これは一体どういうこと?」彼は写真の束を私の顔に投げつけた。写真には男女が寄り添う姿。海辺で戯れ、森の中でキスを交わし、ショッピングモールでお揃いの服を着て仲睦まじく。さらには見るに堪えないベッドシーンや、切断された肢体まで。私は一目で写真の女性が誰か分かった。他でもない、最も親しい親友、雪緒だった。露骨な血なまぐさい画像に目の前が真っ白になる。吐き気を堪えるため、口を押さえた。「あなた......雪緒を殺したの?」「殺した?」隼人は笑みを浮かべたまま言った。「私はそれを、素材集めと呼びたいね」温もりのかけらもない彼の目を見て、背筋が凍る思いがした。「なぜ」壁に寄りかかりながら、震える体を必死に抑える。「もし私のことを愛していないのなら、はっきり言えばよかったのに。なぜ私の精神鑑定書を偽造して、こんなことまでしたの?」彼は一気に義手を外した。縫合後の醜い傷跡が露わになる。右腕がほぼ完全に切断されていた。「全て君のせいだよ。君が優秀すぎるから。君がいる時はいつも僕が一歩及ばなかった。家柄も、才能も、運も、全て君には敵わなかった。君と一緒にいることがどれほど辛かったか分かるのか?何度も何度も事故を経験して、それでもこの結末から逃れられない苦しみが分かるのか!」事故。何度も何度も経験した事故。隼人もタイムスリッパーだったの!だから私をいつも見つけ出せた。だから周りの信頼をあんなにも簡単に得られた。そうか。彼も私と同じように、愛する人を自分の手で殺してしまった悪夢の中で生きていたのだ。「手に入れられないなら、壊してやる。僕のお姫様。君が高みから転落していく様を見るのは、本当に愉快だった。君を殺して、一つ一つ組み立て直して、僕の標本にする。そうすれば完璧な恋人になれる。君の親友の雪緒が、もう見本を作ってくれているよ」彼は布で覆われた彫刻を開けた。見覚えのある顔が現れた。雪緒だった!彼女の顔に浮かぶ恐怖の表情と、飛び出さんばかりの目を見て、最期に何を目にしたのか想像するのも恐ろしかった。どんな処理をしたのか、その遺体は生きているかのように生々しく、まるで本物のようだった。隼人は首を振り、残念そうな表情を浮かべた。「残念だよ
病院のベッドで私は横たわっていた。顔には包帯が巻かれている。竜也さんは黙って、私の話に耳を傾けていた。そう、彼は殉職などしていなかった。火事の現場から私を救い出してくれたのだ。彼は既にいくつかの証拠を掴んでいて、任務中の怪我を利用して"殉職"を装い、隼人の警戒を解いたのだと説明してくれた。案の定、隼人は罠にかかった。雪緒の処理された遺体を急いで家に運び込み、彼の「アート」コレクションの中に加えた。竜也さんは私に申し訳なさそうな表情を見せた。私を守りきれず、顔と声を火事で失わせてしまったことを。私は笑って首を振り、救い出してくれただけでも十分感謝していると伝えた。竜也さんも笑みを浮かべ、テーブルの上のスケッチブックに目を向けた。「これ、君が描いたの?」私は頷いた。「暇だったから、適当に描いただけ」竜也さんはページをめくり、ある絵で立ち止まった。私は興味深そうに覗き込んだ。それは巨大な木がテレビ塔に絡みついている絵で、不気味な美しさを漂わせていた。「女の子なのに、こんな不気味なものが好きなんだ」私は唇を噛んで笑った。「私、画家ですからね」電話が鳴り、竜也さんは一度席を外した。長くは離れていなかったが、私が一連の検査を終えた後すぐに戻ってきた。ただし、今度は一人ではなかった。彼の後ろには二人の制服警官が立ち、険しい表情で私を見つめていた。竜也さんは威圧的な態度で逮捕状を取り出し、冷たい声で言った。「複数の殺人事件への関与が疑われています。取り調べに協力してください」私は驚いたように口を押さえ、困惑した表情を浮かべた。「え?」竜也さんは顔を曇らせ、歯科診断書と先ほどの検査結果をベッドに投げ出した。私はベッドの上の書類を見つめ、演技していた表情を消した。やはり、気付かれていたのだ。「君が描いたのは札幌のテレビ塔だ。千遥は札幌に行ったことなんてない!こんな不気味なものにも興味がなかった!まだ言い逃れするつもりか?白石千遥さん?」竜也さんは拳を握りしめ、怒りを抑えながら言った。「いや、呼び方を間違えた。柏木雪緒さん、と呼ぶべきでしたね」私は雪緒。天才画家の友人、千遥がいた。よく言われる、天才と狂人は紙一重だという言葉。彼女のことを表すのに、これ以上相応しい言葉はないと思う。彼女は私の隣人で
でも私は気にしなかった。彼が私たちに素晴らしい未来をくれると信じていた。千遥との関係が本当に壊れたのは、彼女の誕生日から一週間後のこと。その日、私は隼人に昼食を届けに行った。私たちは既に大学を卒業していて、卒業論文の審査を待つ間、隼人は家の近くの塾で子供たちに絵を教えていた。私は目の前で見てしまった。千遥が生徒たちや保護者の前で隼人にキスをし、堂々と「私の彼氏です」と紹介する場面を。私には受け入れられなかった。親友と最愛の人が、どうして私を裏切ることができたのか。そして、隼人が帰宅した後、大喧嘩をして別れを告げた。千遥が私の家に来て謝罪した。絵のインスピレーションを得たかっただけだと。私は怒りに任せて彼女を締め出した。それでも涙目で尋ねた。本当に隼人のことが好きなのか、もしそうなら公平に競争しようと。彼女は首を振って、違うと言った。その日から、千遥は姿を消した。誰も彼女の居場所を知らなかった。彼女は皆から身を隠したけれど、彼女の全ての秘密を知っている私からは隠れられなかった。大学の使われなくなった画室で彼女を見つけた。画室には油彩と素描が半々に並んでいた。私を見た彼女は明るく笑った。「雪緒ちゃん、見て!これが隼人で、これが私で、これがあなた。私たち一緒になったの。永遠に一緒よ」驚いたことに、画面の中の火傷で半身を焼かれた青年は、本当に隼人に似ていた。バラバラに切断された私は、壊れた人形のように継ぎ合わされていた。そしてピンクのワンピースを着た少女が、二十階から落ちていく。その表情は恐怖でも後悔でもなく、満足に満ちていた。これが彼女の頭の中の物語?私たちは皆、彼女の物語の登場人物だったのかもしれない。彼女はあまりにも完璧を求める人で、物語さえも、こんなにも完璧なものにしようとしていた。彼女の輝くような笑顔を見ていると、突然、ある計画が浮かんだ。私は彼女に嘘をついた。隼人がまた事故に遭って、すぐに彼女を探しに来ると。案の定、彼女は慌てて逃げ出し、別の男に助けを求めた。この件を隼人に話すと、既に千遥に心を奪われていた彼は、何としても彼女を取り戻そうとした。自分を愛していない千遥に愛を信じさせるため、精神鑑定書まで偽造した。二人の日々のやり取りを見ているだけで、吐き気がした。私は隼人を誘い出し、最後に一度だけ札
白石隼人と私は幼なじみだった。小さい頃から、私たちはお互いのものだと知っていた。理由は単純で、私たちはお互いを最高の恋人だと思っていたから。私は彼のために料理を作り、洗濯をし、冬には手作りの手袋やマフラーを編んだ。彼は生理痛の時に生姜湯を煮てくれて、記念日には必ずプレゼントを用意してくれた。どんな時も、細やかな気遣いを忘れなかった。大学では二人とも美術を専攻した。隼人は油絵を、私は鉛筆画を。私たちには共通の夢があった。ピカソやゴッホのような世界的な画家になることだ。順調な恋愛関係を続け、法定結婚年齢になったら結婚しようと約束していた。しかし、ある交通事故が全てを変えた。その事故で、隼人は右手を失ってしまった。私の記憶に焼き付いているのは、彼の腕を車が何度も轢いていく光景だった。まるで閻魔様が天才から筆を奪うかのように。あの日以来、隼人は別人のように変わってしまった。無口になり、すぐに癇癪を起こすようになった。時には私に手を上げることさえあった。それでも彼は左手で絵を描き続けた。全ては私のせいだった。あの日、私が誕生日だからってタピオカミルクティーを飲みに行こうと言い張らなければ。六時前に外出させなければ。この悲劇は起きなかったはずだ。時々、彼は虚空を見つめながら、ふと私に問いかけてきた。「僕の人生、もう終わりなのかな」そんな時、私は涙を流しながら彼を抱きしめ、答えるのだった。「あなたがいなくなったら、私の方が終わってしまう。約束して。生きていて。私はずっとそばにいるから」隼人の様子がおかしいと感じることも増えていった。描く絵の色彩が徐々に暗くなっていったこと。テーブルの果物を睨みつけ、まるで視線で突き刺そうとするかのように動かなくなること。真夜中に突然目を覚まし、ベランダに出ては下を見つめ、何事もなかったかのように戻ってくること。でも、私には全て理解できた。私にしか理解できないはずだった。だって、私たち、結婚するのだから。私が学術論文を発表した夜、彼はプロポーズしてくれた。二人とも地元を離れていたこと、そして彼の腕の障害もあり、結婚式は挙げなかった。両親にも知らせずに、小さなアパートで、私はウェディングドレスを纏い、少女時代から愛してきた彼の花嫁となった。しかし、花束の中から取り出されたのは指輪ではなく、鋭い果
目が覚めると、私はソファーに横たわっていた。まだ動揺が収まらない。隼人がキッチンからケーキを持って出てきた時、私は思わず体が震えた。驚いたことに、体中の刀傷が奇跡的に消えていた。痛みさえも、まるで初めからなかったかのように。隼人は変わらぬ優しい眼差しで私を見つめている。「びっくりした?ほら、ケーキだよ。この前からずっと食べたいって言ってたでしょう?朝の五時から並んできたんだ」「千遥、お誕生日おめでとう。毎年この日が来ますように。いつまでも今日のような幸せな日々が続きますように」毎年この日が......いつまでも今日のような......隼人の完全に健康な右腕を見つめ、私は冷や汗が出た。私は蘇ったのだ。隼人が事故に遭う日に。前世の血なまぐさい記憶が鮮明に蘇る。高熱を押して、私は必死に逃げ出そうとした。この悪魔から逃げ出そうとした。隼人は困惑した様子で、また何か私の機嫌を損ねてしまったのかと思ったのだろう。両手でケーキを持ちながら、私の後を追って団地の外まで来た。私は走れば走るほど、頭が冴えていく。そして、ふと立ち止まった。そうだ。今日は私の誕生日。そして、彼の事故がまだ起きていない日。午後に一緒に手作り体験に行く約束をしていた日。あのタピオカミルクティーを飲まなければ、彼から目を離さなければ、あの悲劇は起きない。そうすれば、私たちは私たちのままでいられる!思い出の中の幸せな日々が次々と浮かんでくる。私は気付いた。まだ彼を愛していることに。決心がついた。私は全てを変えてみせる!私は振り返ると、汗を流しながら追いかけてきた彼の姿があった。「どう?私からのサプライズ。驚いた?」少し無理な笑みを浮かべて言った。彼は優しく私の鼻を指でつついた。「まったく、大きくなってもいたずらっ子だね。僕の可愛いいたずらっ子。今度こんな風に驚かせたら、僕の作ったケーキ、食べさせてあげないからね」彼が手でケーキを一口すくって私の口に運んでくれた。とても甘い。その甘さに胸が切なくなる。良かった。今の彼はまだ私の完璧な恋人。輝かしい未来を持つ青年のままだ。昼食後、誕生日の願い事は「一日中そばにいてほしい」と言って、外出させないようにした。ソファーで映画を見ながら、時間が過ぎていくのを見守った。まるで戦場にいるような緊張感。やっと六時を過ぎ