拓海はじっと離婚協議書を見つめたままだった。 私はペンを彼に差し出した。 「サインして」 彼は震える手でペンを受け取り、かすれた声で言った。 「美穂、お前は残酷すぎる」 残酷? もしかしたら、そうなのかもしれない。 でももし私の意志が弱く彼を許してしまったら、私が受けたすべての苦痛は私の運命だったということになる。 拓海の目は真っ赤なまま、ペンを強く握りしめて叫んだ。 「本当に、もう挽回はできないのか?」 彼はまるで檻の中の獣のようだった。 私はゆっくりと彼の焦りを見つめながら、優雅に座っていた。 「拓海、今のあなたは本当に醜いわ」 私の言葉が終わると、彼の顔から最後の血の気が引いていった。 「俺が悪い、俺が悪いんだ」 拓海は私の手を握りしめ、彼の熱い涙が私の冷たい手のひらに落ちた。 彼の目には懇願の色が浮かんでいた。 「俺を憎まないでくれ、美穂」 私は彼の手を引き抜き、冷たく笑いながら紙で手を拭った。 「誰が無関係な人間を憎むものか」 市役所を出たその日、拓海はまるでしおれたナスのように完全に力を失っていた。 「美穂、俺は本当に後悔しているんだ……」 私は彼に別れを告げるように手を振り、最後にと真剣に忠告した。 「拓海、惠美とちゃんと暮らしなさい」 惠美は良い人ではないが、少なくとも良い母親ではある。 彼女が私の条件を受け入れた理由の一つは、私は和也を人質にして彼女を脅したからだ。 私が持っていたわずかな善意は、あの子に手を出さないことだけだった。 彼にこんな親がいるのは不幸だが彼の罪ではない。 離婚後、拓海はしばらく姿を消した。 彼はすべてを失い、名前だけが残った。 会社の取締役という名目だけで、わずかな分配金しか手に入らない。 その分配金すらも、以前の失敗したプロジェクトのせいで手放さざるを得なかった。 再び姿を現したとき、拓海は毎日のように私の家の前で待っていた。 私は上着を羽織って彼に会いに下りた。 目が合うと、彼は唇を動かし、苦笑した。 「俺の今の惨めな姿を見て、満足か?」 私は彼を見上げ、何も言わなかった。 今の彼は髭を伸ばし、みすぼ
拓海は唇を震わせ、私を見つめて切実な声で言った。 「美穂、やり直そう、お願いだ」 「俺が間違っていた。本当に間違っていたんだ」 「頼む、俺を救ってくれ。お願いだ、助けてくれ」 彼の顔には苦悩があふれていた。 離婚による損失の痛みが大きいのか。それとも十四年間の情を断ち切る苦しみが大きいのか。 彼は混乱し、卑屈な態度で何度も頭を下げて私に懇願していた。 私は静かに彼を見つめながら言った。 「何を根拠に、私がもう一度同じ過ちを犯すと思うの?」 拓海の唇から血の気がすっかり引いていった。 「でも、十四年の愛情が——」 「それを捨てたのは、あなたでしょう?」 拓海は苦しそうに、そして絞り出すように言った。 「美穂、君はもう二度と俺を許さないんだね?」 私は穏やかに笑って言った。 「これからは、そんな馬鹿な質問はしないで」 その後、拓海は自分たちが再出発できると信じ続けていたと聞いた。 彼は最後の貯金を投資に使ったがすべて失敗に終わった。 家も車も銀行に差し押さえられ、多額の借金を抱えることになった。 彼は配達員の仕事に就き、再び暗く湿った地下室を借りる羽目になった。 拓海に偶然再会したのは、彼が道端でしゃがんで200円の安い弁当を食べていたときだった。 彼は竹のように痩せ細り、背中は曲がり肌は日焼けして黒くなっていた。 目の周りには無数の皺が刻まれており、彼はまるで10歳も老けたようだった。 彼は食事を終え、口を拭いているときに私を見つけた。 その瞬間、彼は反射的に顔を背け見ないふりをしようとした。 しかしすぐに立ち上がり、しわくちゃになった服を整え私に歩み寄ってきた。 「久しぶりだな」 私は頷き、「久しぶりね」 拓海は私の新しい車を見て、背中がさらに曲がったように見えた。 彼は苦笑しながら言った。 「お前はますます立派になったな」 私は彼の言葉には反応せず、笑って尋ねた。 「惠美は?一緒にいないの?」 拓海は怒りで拳を握りしめながら言った。 「俺の目が節穴だったんだ」 「彼女は金がない俺を嫌い、苦労するのを嫌がった」 この結果は予想していた通りだった。
惠美に再会したのはそれから半年後のことだった。 彼女は目を赤くして私を訪ね、私に説明を求めてきた。 足を引きずりながら、私に近づき叫んだ。 「どうして?あなたの言う通りにしたじゃない!」 「どうして私を許してくれないの?」 彼女の必死な姿はどこか愉快でさえあった。 私は彼女を見上げ、気怠そうに言った。 「惠美、私が何をしたって言うの?」 私は何もしていない。ただ彼女が新しい男に取り入っていると知って、少し手を加えただけだ。 惠美もそれなりの手腕を持っていた。 彼女はかつての偽りの真実を使い、彼女に同情した男を騙していた。 私はただ、その男の連絡先を見つけ惠美と拓海の真相を教えただけだった。 彼女は激怒し、体全体が震えていた。 「約束を破ったなんて!」 私は象徴的に頷き冷たく言った。 「そう思いたいなら、それでいいわ」 「でも、惠美、よく考えてごらんなさい」 「私はお前の息子には手を出さないと言っただけで、お前自身には何も言ってないわ」 長い沈黙の後、惠美は突然崩れ落ち泣き叫んだ。 「美穂、お願いだから、私を助けて。和也は体が弱いの。私が彼を養わなきゃならないのよ」 私は冷淡に答えた。 「それが私に何の関係があるの?」 「和也が死ぬか生きるかなんて、私には関係ないわ」 その後、拓海と惠美の関係がその男によって暴露されまたしても大騒動となった。 惠美の評判も完全に地に落ちた。 追い詰められた彼女は最終的に暴力的な老人と結婚した。 ある日、外食していたときに、偶然惠美と再会した。 彼女の顔には大きな痣があり、レストランのガラス窓越しに中を渇望するように見ていた。 その老人は彼女の背中を叩きながら言った。 「何を見てるんだ?お前には似合わないぞ」 彼女は視線を引き戻し、ちょうど私と目が合った。 その瞬間、彼女の顔には無数の屈辱と怨恨が浮かんでいた。 しかし、わずか数秒後にはすべてが無感覚と静寂に変わった。 彼女は老人に引きずられるようにして遠くへ歩いていった。 その後ろを歩いていた和也が私を見つけると、恥ずかしそうに頭を垂れた。 「おばさん、ごめんなさい」 ショ
結婚して五年、拓海は彼と愛人の子供を守るために私にお腹の子を堕ろすよう強制しただけでなく、取締役会と結託して私を副社長の座から追い出そうとした。彼は恵美を抱き寄せ、悪意の笑みを浮かべて言った。「美穂、お前が俺の言うことを聞かないなら」「これからは恵美がお前の代わりを務める」私は彼の手を振り払い、恵美を強引に引き寄せた。彼女がもがくのも構わず、髪を掴んで無理やり顔を上げさせた。「さあ、言ってやりなさい。お前は一体誰のものなんだ?」1拓海の浮気が発覚したその日、私は家中の物をめちゃくちゃに壊した。 家政婦は慌てて何度も彼に電話をかけた。 「高橋様、奥様がまた家で暴れております」 私はその言葉に少し呆然とし、そのままカーペットに崩れ落ちた。 拓海が戻ってきた時彼の顔には深い疲れが見えた。 「美穂、またどうしたんだ?」 彼はそう言いながらネクタイを緩めるために手を上げた。 彼が手にしているネクタイの結び目を見た瞬間一瞬目がくらんだ。 朝、家を出る前に私が結んであげたのはウィンザーノットだった。 だが今目の前にあるのは——複雑な松結びだった。 それは元秘書である恵美だけが結べるネクタイの結び方だ。 彼女が秘書だった時、仕事は不器用で手際が悪かった。 だが拓海はいつも彼女に寛容だった。 私は彼に理由を尋ねたことがある。すると彼はこう説明した。 「美穂、彼女は君の負けん気が強いところとか、似ているところがあるんだ」 当時は特に気にしなかった。 新人にチャンスを与えたいのだろうと思っていた。 だが拓海が彼女のことを話題にする頻度は徐々に増えていった。 失敗ばかりと文句を言いながらも、その顔には微妙な愛情が見えた。 私は彼と激しく言い合い、恵美の解雇を求めた。 彼は眉をひそめ冷たい口調で言った。 「美穂、お前はいつも理不尽だ」 最後には彼が折れてくれた。 私は勝利した気分でひそかに喜んだ。 だが、私は忘れていた。 男が心変わりをしようとするのは誰も止めることはできないのだ。 拓海は確かに秘書を交代させた。 だが、彼女をベッドに連れ込み今も大事にしている。 そして何も知らないふりをしている私
窓の外から冷たい風が容赦なく吹き込んでくる。 拓海は煙草に火をつけ、その煙が彼の顔に漂う。 彼の感情がよく見えないまま、私を見つめた。 「彼女はまるで小さな太陽みたいだ。いつも元気いっぱいだよ」 「お前とは違って、何かあるたびにすぐ情緒不安定になって狂いそうになる」 「仕事でもう十分疲れてるのに、家に帰ってもお前の面倒を見なきゃならないなんて」 拓海は眉間を揉み、少し疲れた様子で言った。 「美穂、俺は正直言ってちょっと疲れてるんだ」 私は呆然と彼を見つめ、つぶやいた。 「それなら、離婚すればいいのに」 拓海は微かに頭を下げ、真剣な目で私を見つめた。 「美穂、確かに疲れているけど、お前を離れるなんて考えたこともない」 「ただ少しだけ、息抜きが必要なんだ」 「そうしないと、またお前をちゃんと愛せる自信がなくなる」 だから、惠美は彼が見つけたその息抜き場所、彼の温もりの場所だったのか。 なんて馬鹿げていて、滑稽なんだろう。 信じられない気持ちで彼を見つめた。 「本当に、恥知らずね」 拓海は煙を吐き出し話したがその言葉に苛立ちと焦りが微かに混じっていた。 「最初は俺だってお前をずっと支えようと思ってたさ」 「でも美穂、お前が狂ったようになるたびに……」 「醜くて、正直気持ち悪くなるんだ」 まるで胸を鋭利な刃物で切り裂かれたような痛みが走った。 私は唇を震わせ、笑みを浮かべようとしたがその笑顔は泣き顔よりもひどいものだった。 「本当に、こんなに長い間我慢してくれてありがとう」 拓海は深いため息をつき、身をかがめて私を抱き起こした。 「美穂、俺はお前と別れるつもりはないんだ」 その時、耳をつんざくようなベルの音が鳴り響き彼の言葉を遮った。 電話の向こうから惠美の焦った声が聞こえてきた。 「拓海、和也が高熱を出しているの」 拓海の顔色は一瞬で変わり、すぐに立ち上がって部屋を出ようとした。 「和也って誰?」 反射的に彼の腕をつかんだ。 しかし、彼は私の手を振り払うと、大きな歩幅で部屋を出ていった。 歯を食いしばり、私は彼の後を追って外に出た。 病院に着いた時、彼と惠美がベッド
拓海は私を階段の踊り場まで連れて行き、怒りを滲ませながら言った。 「子供の前で何を言ってるんだ?」 私は彼に握られて赤くなった手首を揉みながら問い返した。 「どの言葉が間違っていた?」 「妻って言葉?それとも、あの子が私の子供を殺したってこと?」 拓海の険しい表情が一瞬止まった。 「あれは事故だった……」 私は病院の壁に寄りかかり、静かに彼を見つめた。 「自分でもその言葉、信じてる?」 一年前、私は出張から急いで戻ってきた。 拓海に、妊娠していることを伝えたくて。 でも、家に入ると家はひどく散らかっていた。 階段のところに、私たちの結婚写真が砕け散っていた。 状況を確かめようと階段を上がる途中…… 滑りやすいシャワーの液体が階段にこぼれていて、私は足を滑らせ転げ落ちた。 そのまま、お腹の中の赤ちゃんを失ったのだ。 「その時、あなたは親戚の子供が家で悪戯していたから事故が起きたって言った」 「拓海、あなたに人の心はないの?」 彼は何かを言おうとしたが、しばらく口を開けたまま言葉が出なかった。 私の涙が止まらなくて、立っている背中がどんどん崩れていく。 「拓海、どうして……どうしてそんなことができるの?」 子供を失ってから、私は一晩中眠れなくなり、血まみれの赤ちゃんが夢に出てきては私を責める。 そのストレスで私は病気になり、感情のコントロールが効かなくなっていった。 自分を責め、彼を責め、あの親戚の子供を責めた。 拓海も最初のうちは同情してくれていたが、次第に苛立つようになった。 彼は私を狂った女だと罵り子供はまだ小さくて何も分からなかったと言った。 だが、あれは彼の子供だったなんて…… 心の痛みが鋭く走り、私は舌を軽く噛んで、その痛みで耐えようとした。 「拓海、どうしよう……私、妊娠してるの」 彼は驚いてすぐには反応できなかった。 「何だって?」 私は彼の目をじっと見つめ、もう一度繰り返した。 拓海の瞳孔が縮まり、眉を深く寄せて私の腹を見つめた。 「妊娠してるのか……」 体が一瞬で冷たくなった。
私は虚ろな目で床に差し込む光の斑点を見つめていた。 抑えようのない悲しみが静かに心の中で広がっていくのを感じる。 「あなた、この子を望んでいないんでしょう?」 拓海は煙草に火をつけ一口吸い込んだ。 「美穂、屁理屈をいわないでくれ。俺は望んでいないわけじゃない」 煙の向こうから彼が私を見つめる。その瞳には暗い影が漂っていた。 「いつもお前の考えを俺に押し付けないでくれ」 結婚生活で、すでに心が離れた人間はみんなこんな感じになるのだろう。 自分が悪い時ほど、責任を他人に押し付けるものだ。 「でも、本当にこの子を望んでいるなら」 私は彼に微笑み、一語一句はっきりと続けた。 「今、私の前で煙草を吸ったりしないでしょう」 この瞬間彼は口をつぐみ、長い間何も言わなかった。 やっと、橙色に燃えた煙草の火が彼の手を焼いた時彼は反応した。 彼の視線は私のお腹の上に数秒間留まってから、かすれた声で尋ねた。 「美穂、お前はこの子を望んでいるのか?」 空気が一瞬で薄くなったかのように、息苦しい静寂が広がる。 しばらくしてから、私は目を伏せて小さく笑った。 「拓海、はっきり言ったらどう?」 拓海はじっと私を見つめ、その瞳はますます暗く沈んだ。 「ごめん、美穂、和也は嫉妬深いんだ」 「彼は、俺が他の女性との間に子供を持つことを許さないだろう」 「それで?何が言いたいの?」 拓海は顔をそむけ、少しだけ残酷さを抑えるような表情を見せた。 「この子を……堕ろそう」 彼の言葉は、まるで鋭利な刃のように私の心を一刺し一刺しと貫き、何度も抉っていく。 耳が鳴り、大脳が一瞬真っ白になる。 周りの全てが、音を失ったかのように感じられた。 体が激しく震え、苦笑いが浮かんだ。 「もし私が、断ると言ったら?」 彼はしばらく沈黙した後、静かに口を開いた。 「美穂、従ってくれ」 「お前は両親がいない。俺はお前を困らせたくない」 笑いながら涙がこぼれた。 これが、私が十四年も愛してきた人間なのだ。 私は唇を引き上げ、彼に明るく微笑んだ。 「あなたが私の子を殺そうとするなら、私はあなたの和也を殺すわ」 そ
私が階段を出た時惠美が外に立っていた。 私の姿を見つけると彼女は怯えたように顔を引きつらせた。 まるで驚いた兎のように、その目は赤くなっていた。 「美穂さん、どうか私の子供を傷つけないで」 彼女は両手を胸の前で合わせ、懇願するように私を見つめた。 「私は和也を連れて行きます。どうか彼を傷つけないでください」 「馬鹿なことを言うな、お前はどこへ行くというんだ?」 拓海が一歩前に出て、惠美を守るようにその胸に抱き寄せた。 「俺がいる限り、誰もお前たちに手を出させない」 その言葉は誰に向けられたものか言わずとも分かる。 心の中に突き刺すような悲しみが込み上げ、目頭が熱くなった。 「すみません、ちょっとお邪魔しますね」 「和也は自分の母親が愛人で、自分が私生児だと知っているの?」 惠美の顔は一瞬で真っ青になった。 彼女は拓海の袖を掴み、悲しげな目で彼を見上げた。 「和也は違う……和也は……」 彼女は唇を噛みしめ、助けを求めるように脆く無力な姿を見せた。 その涙ぐむ様子は、誰もが同情せずにはいられないだろう。 拓海は彼女の涙を優しく拭い、その後私を冷たい目で見つめた。 その目には、厄介だという気持ちがありありと見て取れた。 「美穂、俺が子供を望まない理由、分かるか?」 私は拳を強く握りしめた。 彼の冷たい笑い声が響いた。 「お前みたいに毒々しくて、狂っている母親から生まれてくる子供なんて、どうなるかわかるだろ?」 私の顔から血の気が引き、一歩後退してしまった。 視界が暗くなり、まるで沼地に沈んでいくような気がした。 もう、光など見えない。 「お前のためにも、早く堕ろしたほうがいい」 そう言って拓海は惠美を抱きながら、私を避けるようにして病室へ向かっていった。 一度も振り返ることはなかった。 夜が深くなった頃、惠美からメッセージが届いた。 震える指先を感じながら、私は深く息を吸い込み、メッセージを開いた。 そこには、一言だけと動画が添えられていた。 「ごめんなさい、美穂さん。彼はあなたの子を望んでいません」 震える手で動画を再生すると、画面には二人の絡み合う姿が映し出された。