第5話

私は慎吾の顰め面をじっと見つめていた。

彼の苛立った様子は、離婚協議書への署名が遅れたことへの苛立ちだろう。

結婚して2年、病院が石川家の所有であっても、慎吾は私に来院を許さなかった。

普段の体調不良や妊娠発覚時も、別の病院に行っていた。

看護師は理解したように頷き、残念そうに言った。「その患者さんは、重傷のため救命できずに亡くなりました。先生に診ていただこうと思ったのですが......」

「もしご友人のご家族でしたら、連絡を取っていただけませんか？携帯電話が見つからず、警察に連絡して調査中です」

「患者さんの最期は悲惨でした。ご友人には心の準備を......」

「君は本分を忘れているんじゃないのか？」慎吾は鋭い目つきで看護師の言葉を遮った。

「ちょっとした怪我なら普通の医者でも治せる。患者の芝居に付き合うなんて」

「あの女は普段から牛のように頑丈だ。少しの怪我で死ぬわけがない」

私の鼻腔が痛み、涙が止めどなく頬を伝った。

慎吾は私のことを、牛よりも体が丈夫だと冗談を言っていた。結婚して数年、薬を飲む姿を見たことがないと。

でも彼は知らなかった。私の体質が弱く、熱を出しやすいことを。

一度、出張先で喉が痛くて話す力もないほど具合が悪くなり、思わず慎吾に電話をしたことがあった。

彼は不機嫌に、面倒をかけるなと言った。ただの風邪で仕事の邪魔をするのかと。

医者なら患者に対して忍耐強くあるべきだ。

でも彼は私に対しては無視と苛立ちしかなかった。

それ以来、私は病気になっても慎吾に言わなくなった。彼は仕事で忙しく、よく深夜に帰宅した。

私が薬を飲んでも、彼は一度も気づかなかった。

でも安奈のことを心配する慎吾の姿は何度も見てきた。

安奈が海外で病気になると、彼は夜中に病院に行って薬を取り寄せ、彼女に送った。

頻繁に電話をかけ、安奈に注意事項を伝えていた。

彼は人を気遣うことができない訳ではなかった。ただ、全ての細やかな気遣いを別の女性に向けていただけだった。

その時、私は考えていた。商業的な理由での政略結婚で、私のことを気にも留めない人と結ばれたのは、本当の令嬢である私への罰なのだろうかと。

この結婚生活は、徐々に私の心を冷めさせていった。

慎吾の表情は恐ろしいほど暗く、看護師は彼を怒らせないよう、ただ座って書類を整理するし