ログイン共有
第3話
最終更新日:
2024-11-22 11:28:20関連チャプター
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第4話
翌日、私は朝早く病院から電話を受けた。どうやら山本典夫は自分で退院手続きを済ませていたらしい。しかし、彼がどこに行ったのかは誰にも分からなかった。ただ、病院の中で壊された公共物については、私たち家族が賠償しなければならないとのことだった。電話を切った私は、ただ呆れるばかりだった。どうやら山本典夫というくずは、どこに行っても厄介だった。その後数日間、山本典夫はまるでこの世から姿を消したかのようだった。息子が私に、信頼できる友達を呼んで一緒に探しに行こうかと言ってきたが。私は答えた。「彼がどこで死のうとも、私たちには関係ない！」なぜなら、山本典夫がどんなに強かったとしても、今はただの脳卒中患者に過ぎないから。脅迫のようなものしかできず、大した騒ぎにはならないだろうと思っていた。しかし、事実は私が山本典夫の「能力」を過小評価していたことを証明した......ある普通の午後。私はあるYouTubeの人気の高い親探し番組で。山本典夫の姿を見かけてしまった！映像の中で、山本典夫は郊外の最も古びた小さな家に住んでいた。彼はボロボロの薄い布団をかぶり、布団の端に丸まっていた。唇はひび割れ、顔色はまったく悪かった。数日前、病院で食事をひっくり返し、大声で喚いていたあのくずとはまるで別人のようだった！私は画面に見入ってい、女司会者がマイクを山本典夫に向けた。彼の目からすぐに涙が汚れた顔に流れ、白い筋を作った。「お前ら、可愛い息子、可愛い娘、俺は若い頃、そばにいてやれなかったから、お前らが俺を恨んでるのは分かってる。でも、パパはお前らに会いたいんだ！」そう言いながら、彼は震えながら布団の中から、あの日私が残しておいた数枚の紙幣を取り出し、宝物のようにキスをした。女司会者はそのお金がどこから来たのかを尋ねた。すると山本典夫はさらに泣き崩れた。「これは俺の妻、雪子がくれたんだ。使いたくなくて、これを見ていると、まるで彼女が目の前にいるような気がして......」番組の最後、女司会者は涙を浮かべながらカメラに向かって感動的に語りかけた。「血縁は切れない絆です。山本明さん、山本南さん、もしこの番組を見ていますなら、父親からの無言の愛を感じてください......」私は嫌悪感をこらえながら、その番
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第5話
番組の動画リンクは、娘の南が家族グループにシェアしたものだった。彼女は音声メッセージを送った。「今は私たちが主導権を握るべきよ。新しいアカウントを作って、この件をはっきり説明するわ」息子の嫁が言った。「うちの会社には、誤解を解消する専属の運営部があるの。今からその責任者と相談してくるわ」娘婿が言った。「俺はすでに弁護士に相談して、訴状の草案を作成してもらった」息子が言った。「後々の扶養問題については俺が責任を持つ。あなたたちは全員、顔を出さなくていい！」私は黙って彼らのメッセージが次々と流れるのを眺めていたが、彼らのこれまでの議論を全て否定した。「馬鹿な子たち。山本典夫がこんな風に騒ぎ立てているのは、私たちが彼と言い争うことを期待してるからよ。君たちが弁明すればするほど事態は泥沼化し、彼はますます有利な立場に立つ」「それに、私が山本典夫を知ってる。彼一人でここまで考えつくはずがないし、こんなに手回しよく計画することもできない」「じゃあ、どうすればいいの？」彼ら4人はほぼ同時に同じ音声メッセージを送ってきた。「心配しないで、母さんには母さんのやり方がある。君たちはただ協力してくれればいいのよ！」山本典夫、そんなに罰を受けたがっているのなら、私が前倒しで叶えてあげるわ！その日以降、私は今住んでいる家の一室を片付け、客間として準備した。それから、自ら親探し番組の制作チームに連絡を取り、家族再会の続きの特集をもう一度撮ってもらえるようお願いした。前回の放送が大きな注目を集めたため、制作チームは快く承諾した。カメラの前で、私は涙を流しながら山本典夫にすがりついた。彼の体にかけられたボロ布団をつかみ、まるで「心を痛める」ように彼の中風で麻痺した脚を叩いた。「典夫よ、こんなに長い間、どうしてもっと早く私たちに連絡をくれなかったの！あの年の大晦日、あなたは家の金を全部持ち出していったけど、私たちはもうとっくに許してるのよ！」山本典夫の脚は完全に感覚がないわけではなく、私に叩かれて痛みを感じた彼は、かつてのように手を挙げて反撃しようとした。しかし、正面のカメラに気づくと、何も言わず我慢するしかなかった。「もしあなたがこんな壊れた家に一人で住んでると知っていたら、私が放っておくわけがないでしょう！ここ数キロの範
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第6話
息子と娘婿の調査によると、山本典夫は番組で惨めな姿を見せるために、わざわざ市郊外の取り壊されていない古い工場地区の平屋を借りていた。工場の職員とその家族が引っ越してから、その周辺数キロ以内には誰も住んでいなかった。もし彼が本当に十数年間ここで一人暮らしをしていたのなら、中風で倒れた後、一体誰が彼を病院に連れて行ったのか？また、金無しの彼が病院から戻った後、どのようにしてその日々をしのいだのか？「何......何でもない、もう済んだことだ」山本典夫もおかしいと気づいたのか、慌てて身を翻してごまかすように手を振った。「典夫、子供たちを責めないでくださいね。あなたが出て行ったとき、明はまだ7歳、南は5歳だった。あなたに疎遠な感じを抱くのも無理はない......病院であの日、彼らがあなたを認めなかったのも、わざとじゃにあ。ただ、どうしても気持ちの整理がつかなかったんだ。でも、心配しないで。私がもう散々叱りつけたから」そう言いながら、私は涙を拭いて、娘と息子に声をかけた。「さあ、早く来て、本当のお父さんに跪きなさい！」子供たちは家で何度もリハーサルしていたので、ためらうことなくその場で跪いた。「お父さん、私たちが間違っていました。どうか一緒に家に戻ってください」「お父さん、これからは必ずあなたを大切にします！」言い終えると、息子は立ち上がり、山本典夫をボロボロなベットから支え起こした。「お父さん、一緒に帰りましょう。お孫さんたちも家で待ってますよ！」事があまりにもスムーズに進んだためか、山本典夫はカメラの前でも思わず得意げな笑みを浮かべてしまった。「よし、俺はお前たちと一緒に行く！」山本典夫は口を歪めながら、震えた声で答えた。家族再会の儀式が終わり、私たちは番組スタッフのカメラの前で、親しげな記念写真を何枚か撮った。帰りの車の中で。カメラの前ではずっと哀れなふりをしていた山本典夫が、レザーシートの背もたれにもたれかかり、自由に動かせる方の足を持ち上げて私の助手席の背もたれを力強く蹴りつけた。「お前が産んだ二人のガキども、ちょっと前まで偉そうにしてたんだろ？もう一度俺様に逆らってみろよ！」山本典夫の蹴りは強く、車内が大きく揺れるほどだった。「典夫、怒らないでください。子供たちも反省しているじゃないか
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第7話
娘はあらかじめ市内で最高クラスの海鮮レストランを予約していた。店に到着すると、私は娘に指示して、活きの良い海鮮料理をたくさん注文させた。息子の妻の清水リンカの両親と、婿の佐々木朝男の両親も来ていた。顔を合わせると、彼らは非常に親しげに山本典夫に挨拶をして、声をかけていた。食事が始まると、佐々木朝男があらかじめ用意していた酒を取り出し、山本典夫にたっぷり注いだ。佐々木朝男の両親も口を揃えて山本典夫を褒めちぎり、その場を盛り上げた。山本典夫は人に褒められるのが大好きで、他人の称賛に弱かった。酒は次から次へと飲んだ。生きのいい海鮮を口いっぱいに頬張っていた。彼が食べる分を、私と娘はせっせと殻を剥いて手伝った。その日の食事が終わる頃には、山本典夫は酔い潰れて人事不省になった。翌朝、私は台所で動画を見ながら上海風の甘辛い角煮を作る練習をしていた。突然、山本典夫の寝室から何か不明瞭な叫び声が聞こえた。「佐藤雪子、早く来やがれ！」私はエプロンで手を拭きながら笑顔で部屋に入った。しばらくして、唾液と汗でびしょびしょになったシーツと布団を抱えて部屋を出てきた。山本典夫は新しく買った歩行器を支えに、ふらふらと歩いてきた。一晩ぐっすり寝たはずの山本典夫だったが、その口元はさらに歪んでいた。以前はどうにか堪えられていた唾液が、今では完全に制御できず胸元にまで垂れていた。「お父さん、起きましたか？」娘が山本典夫をソファに座らせ、台所から朝鮮人参酒を持ってきた。「まずはテレビを見ててくださいね。朝ご飯をすぐに持ってきますから！」何年経っても、山本典夫の酒好きは変わらなかった。娘が差し出した朝鮮人参酒を見るや否や、彼は待ちきれずに一気飲みした。しかし、唯一動ける片手はすでに微かに震えていた。満杯の酒の半分が床にこぼれてしまった......その後の半月間。山本典夫の毎日の食事には、甘辛い角煮や新鮮な海鮮、そして彼が愛してやまない朝鮮人参酒が欠かせなかった。脳卒中の患者にとって、飲酒や脂っこい食事、過剰なタンパク質摂取は最大の危険だった。ある時、私は朝食に健康的な白粥とおかずを用意し、優しく体を大事にするよう説得した。しかし、山本典夫は全く耳を貸さず、震える手でスプーンを持ち、新しく作った熱々
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第8話
一週間後。毎朝ラードご飯を欲しがって騒いでいた山本典夫が突然静かになった。私はいつものように、体を養うための朝鮮人参酒を持って部屋に行った。すると彼は、口を歪ませ、涎を垂らしながらベッドで泥のように丸まっていた。左手は鶏の爪のように縮こまり、右手は体の下にまっすぐ伸びたままだった。私が部屋に入ると、彼は口から泡を吹きながら支離滅裂な声を上げたが、一つの単語もはっきり言えなかった。私は嫌悪感を抱きながら、手に持っていた台所の雑巾を彼の顔に投げつけた。満面の笑みを浮かべながら言った。「典夫、酒を飲む時間だよ！」この時の山本典夫は、私が持っている酒盃を見ると、明らかに過剰反応を起こした。まるで岸に打ち上げられた魚のように、唯一動く首を懸命に動かして後ずさろうとした。「どうしたの、典夫。大好きな酒、飲まないのか？」私は彼の髪を掴み、強引に酒を口に流し込んだ。山本典夫の濁った目がぐるぐると動き、酒で咽て咳き込み続けた。その拍子に、股間が突然湿り始めた。強烈な尿の臭いが鼻をついた。私は眉をしかめ、鼻をつまみながら嫌そうに言った。「典夫、こんな歳になってまだお漏らしするか？」「うう......死ね......貴様......」山本典夫は怒りで顔を真っ赤にし、歪んだ顔を必死で動かして私を噛もうとした。「え？ああ、典夫、お腹が空いたね！」山本典夫は後頭部を壁に押し付けながら、座ろうと必死にもがいた。だが彼の髪は静電気で逆立つだけで、座れなかった。「南！ラードご飯はできた？」「できたよ！」娘の南が大きな器に盛られたラードご飯を持ってきた。私はそれを受け取り、スプーンを手に彼の口に運ぼうとした。「うう、いやだ......食べない......出て行け......」山本典夫は歯を食いしばり、必死で彼の大好物を拒んだ。油でテカテカしたラードの上には、娘がたっぷりと砂糖を振りかけていた。「南、親を嫌がるのは良くないよ。お父さんを手伝ってあげて......」娘の南は状況を察し、山本典夫の頬をつかんで無理やり口を開かせた。その後、私は無表情でラードご飯をすべて山本典夫の口に詰め込んだ。彼の鼻孔からはご飯の粒が飛び出し、だらしなく唾液を垂らす姿を見て、私はテレビをつけた。携帯を使って親探し番組で撮影され
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第9話
一連の救命処置の後。山本典夫は命を取り留め、二度目の脳卒中であると診断された。しかし、以前は正常だった半身も完全に麻痺し、もう動くことはできなかった。この状態は、意識が混濁している植物人間の状態よりもさらに苦痛であった。山本典夫はかつてのような傲慢な態度を完全に失った。毎日ベッドに寄りかかり、うめき声を上げながら涎を垂らすばかりだった。そんな山本典夫に対して、私たちは相変わらず「心を尽くして」介護していた。ベッドに寝たきりの山本典夫を少しでも快適に過ごさせるため、私は娘と交代で濡れたタオルを持ち、2時間おきに体を拭きに入った。私は濡れたタオルを握り、そっと山本典夫の曲がった背中を拭いていると、突然手を前に回し、タオルを彼の口と鼻に強く押し付けた。山本典夫は苦しそうにうめき声を上げた。「私が明を妊娠したばかりの頃、あなたが私に何をしたか覚えてる？」私は慈悲深く手を緩め、山本典夫に一息つかせてから、再びタオルを押し付けた。「妊娠5ヶ月でお腹が大きいまま働いて家に帰ったら、あなたは酔っ払って、真冬に私の頭を洗面器の冷水に押し込んだわね。鼻に冷たい水が入って息ができなくなった感覚、私は一生も忘れない。今度はあなたがこの感覚をしっかり覚えておきなさいよ！」こうして30分ほど繰り返し折檻した後、山本典夫は失禁してベットを汚してしまった......その後、息子が入ってきて、山本典夫をシーツごと浴室に運び込んだ。シャワーヘッドの湯を全開にし、彼の体にかけ続けた。湯が彼の皮膚を赤くし、悲鳴が弱まるまで浴びせ続けた。息子は山本典夫の薄い髪を掴み、冷たく言った。「昔、母さんの頭にぶっかけたスープはこれより熱かったんだよ。今は痛いなんて言う資格はない」山本典夫を浴室から運び出した頃には、もう日が暮れていた。その間に、嫁のリンカが豪華な夕食を準備してくれていた。私たちの夕食は肉と野菜のバランスが良い4品の料理と1品のスープだった。一方で、山本典夫の夕食は相変わらずいつものラードご飯だった！今の山本典夫は、ほとんど噛む力が残っていなかった。私は脂、野菜スープ、ご飯を全てミキサーで混ぜ、最後に砂糖を大さじ1杯加えた。ドロドロのご飯を特大の注射器に詰め込んだ。「典夫、もっと食べなさい。食べてこそ病に
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第10話
それからさらに一ヶ月以上が過ぎた。山本典夫の体調はさらに悪化した。その間、娘はプロの編集チームを見つけた。山本典夫が家族再会の日に見せた最低な態度、食事が薄味だからといってテーブルを叩き、器を投げた映像、そして彼が二度目の脳卒中になった後、家族全員で病院に運んだ際のエピソードを合わせた感動的な短編動画を制作し、YouTubeに投稿した。タイトルは「どうやってあなたを愛せばいいの？私の父さん！」と書かれていた。動画が公開されると、反響は非常に大きかった！【クズの父親】という言葉は三日連続でランキングのトレンドに入り、社会的な議論を引き起こした。その日、私は寝たきりの山本典夫の爪を切っていた。十本の足の指のうち、八本を切りすぎて血が出てしまった。切り終えた後、一つずつ酒精のコットンで傷口を消毒した。その痛みに山本典夫は顔を歪め、呻いていた。「老人......うう......ホ......ム......」山本典夫は非常に弱々しい声で断片的に話していた。この一ヶ月間、彼に食事を与えたり体を拭いてやるたびに、彼は同じ言葉を繰り返していた。彼の言葉を無視して、私は笑顔でこう言った。「聞いた話だと、あなたが家を出てからの二十数年間、新しい家庭があるそうね。連絡してみようか？」息子の調査によれば、このクズ男は妻と子どもを捨てた後、いくつかの都市を転々とし、当時まだ二十歳にも満たない若い女性と一緒になった。彼らには息子がいて、名前は山本宏、今年十七歳、今は第一高校に通って、品行方正で成績が優れた生徒だということだった。「いや！老人......」山本典夫は全身の力を振り絞って私の提案を拒絶した。彼の激しい反応から見れば、その母子も彼に酷い目に遭わされているのだろう。だから呼ぶわけにはいかないと思っているに違いなかった。怯えた山本典夫を捨て、私は部屋を出て息子に山本宏との連絡を取るよう頼んだ。......第一高校の外のカフェで、少年は頑固に顔をそむけ、私たちと目を合わせようとしなかった。「何か食べたいものはある？おばさんが注文してあげるわ」私は店員が差し出したメニューをめくりながら、ぎこちない空気を和らげようとした。「そんなに親しげにしなくてもいい。僕はあんたたちみたいに、誰にでも寛容になれない。
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第11話
週末の早朝。佐々木朝男はと彼の母親を家に連れてきた。娘と佐々木朝男は二人を客室に案内した。そこで、彼らが目にしたのは、骨と皮ばかりになり、憔悴しきった山本典夫の姿だった。山本宏の母親は驚きの声をあげ、口を手で覆いながら信じられない様子で部屋を飛び出していった。山本典夫は山本宏母子を見つけると、まるで命綱を掴んだかのように、目の前の少年に向かって「うーうー」と必死に声を絞り出した。口から何度も繰り返し出てくるのは、たったこの言葉だけだった。「老人......ホーム......」山本宏の目は赤くなっていた。彼は病床に横たわる山本典夫を見て、泣いたり笑ったり、また泣いたり笑ったりを繰り返していた。しばらくして、山本宏は私に向いて、言った。「おばさん、知ってるの？僕の母さんは孤児だよ。この畜生にレイプされた後、母さんは僕を生んだ」山本宏の言葉は、私の心にドキッと響いた！私は山本典夫が山本宏とその母親に対して犯した悪行を何度も想像してきたが、まさか最も悪質なものだとは思ってもみなかった。「小さい頃から、毎回彼を父さんと呼ぶたびに、気持ち悪くて、自分が嫌になってた」山本宏は頭を下げ、拳をぎゅっと握りしめていた。「違う、これはあなたのせいじゃない。これはクズのせいだ」私は山本宏の肩を支え、この可哀想な少年を抱きしめた。しばらくして、山本宏は顔を上げた。私の元を離れ、山本典夫のベッドのそばへと歩いていった。彼は山本典夫の耳元で何かをささやいた。ずっとベッドで懇願していた山本典夫が突然暴れだした。彼は必死に体をよじり、喉を絞りながら叫び、山本宏に向かって飛びかかろうとした。激しい痙攣と抽搐の後、山本典夫はベッドから転げ落ちた。私は山本宏に尋ねた。「山本典夫に何を言ったの？」山本宏は正直に答えた。「大したことじゃない。ただ彼に真実を告げた。彼が脳卒中になったのは、僕が彼の酒に薬を入れたから、今の彼の状態は、すべて僕の仕業だって」「それ、本当に？」私は山本典夫と同じように動揺しながら叫んだ。「あなた、将来を賭けてそんなことをしていいのか！何の薬を使ったんだ？どこから手に入れたんだ？どれくらい入れたんだ？あなた、今はいくつ、成人したの？」「おばさん、違うよ」山本宏は目の端に浮かんだ涙をきれいに拭き取った
最新チャプター
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第12話
今度の転んだことで。山本典夫は三度目の脳卒中を起こした。私たちは彼を事前に連絡していた老人ホームに送った。契約書にサインをした。山本典夫が死ぬまで、私たちには一切連絡を取らなくていいって。息子は山本宏と彼の母親に新しい小さな家を借りてあげた。山本宏は安心して大学入試の準備をすることになった。山本宏は口では息子と娘のことを「兄さん、姉さん」と呼びながらも、私たちが彼に使った金を黙って記録していた。日々が過ぎていった。私たちがこの世に山本典夫という人間がいたことを忘れかけていた頃，老人ホームから電話がかかってきた。山本典夫は病床で三ヶ月と五日を過ごし、一声の悲鳴を上げて完全に息を引き取った......山本典夫が死んだ！私たちは葬儀を行わなかった。火葬場で遺灰を預けた後、それぞれ元の生活に戻った。娘婿の佐々木朝男は昇進し、娘は新しいプロジェクトを引き受けた。息子と嫁は共に起業し、事業は新たな高みに登った。山本宏は願い通り、国内トップの大学に合格した。夏休みの間、彼は私の孫二人の面倒を見ていた。私は老年大学に申し込んだ。胡弓やラテンダンスを習い、毎日忙しく過ごしていた。休暇の最後、私は娘に市場での家庭教師の料金を基に山本宏に振り込むよう頼んだ。山本宏は金を受け取ろうとしなかった。私はその金を彼の学費用のカードに振り込んだ。九月。山本宏が大学に報告するその日、私たちは家族全員で駅に送りに行った。彼は一人ずつ抱き合い、手を振って別れた。帰り道で、私は新しい車の運転席に座って空を見上げた。本当に世界はこんなにも素晴らしいんだと思った。クズが死んだ後、みんなの生活が明るく花開くようになった。
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第11話
週末の早朝。佐々木朝男はと彼の母親を家に連れてきた。娘と佐々木朝男は二人を客室に案内した。そこで、彼らが目にしたのは、骨と皮ばかりになり、憔悴しきった山本典夫の姿だった。山本宏の母親は驚きの声をあげ、口を手で覆いながら信じられない様子で部屋を飛び出していった。山本典夫は山本宏母子を見つけると、まるで命綱を掴んだかのように、目の前の少年に向かって「うーうー」と必死に声を絞り出した。口から何度も繰り返し出てくるのは、たったこの言葉だけだった。「老人......ホーム......」山本宏の目は赤くなっていた。彼は病床に横たわる山本典夫を見て、泣いたり笑ったり、また泣いたり笑ったりを繰り返していた。しばらくして、山本宏は私に向いて、言った。「おばさん、知ってるの？僕の母さんは孤児だよ。この畜生にレイプされた後、母さんは僕を生んだ」山本宏の言葉は、私の心にドキッと響いた！私は山本典夫が山本宏とその母親に対して犯した悪行を何度も想像してきたが、まさか最も悪質なものだとは思ってもみなかった。「小さい頃から、毎回彼を父さんと呼ぶたびに、気持ち悪くて、自分が嫌になってた」山本宏は頭を下げ、拳をぎゅっと握りしめていた。「違う、これはあなたのせいじゃない。これはクズのせいだ」私は山本宏の肩を支え、この可哀想な少年を抱きしめた。しばらくして、山本宏は顔を上げた。私の元を離れ、山本典夫のベッドのそばへと歩いていった。彼は山本典夫の耳元で何かをささやいた。ずっとベッドで懇願していた山本典夫が突然暴れだした。彼は必死に体をよじり、喉を絞りながら叫び、山本宏に向かって飛びかかろうとした。激しい痙攣と抽搐の後、山本典夫はベッドから転げ落ちた。私は山本宏に尋ねた。「山本典夫に何を言ったの？」山本宏は正直に答えた。「大したことじゃない。ただ彼に真実を告げた。彼が脳卒中になったのは、僕が彼の酒に薬を入れたから、今の彼の状態は、すべて僕の仕業だって」「それ、本当に？」私は山本典夫と同じように動揺しながら叫んだ。「あなた、将来を賭けてそんなことをしていいのか！何の薬を使ったんだ？どこから手に入れたんだ？どれくらい入れたんだ？あなた、今はいくつ、成人したの？」「おばさん、違うよ」山本宏は目の端に浮かんだ涙をきれいに拭き取った
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第10話
それからさらに一ヶ月以上が過ぎた。山本典夫の体調はさらに悪化した。その間、娘はプロの編集チームを見つけた。山本典夫が家族再会の日に見せた最低な態度、食事が薄味だからといってテーブルを叩き、器を投げた映像、そして彼が二度目の脳卒中になった後、家族全員で病院に運んだ際のエピソードを合わせた感動的な短編動画を制作し、YouTubeに投稿した。タイトルは「どうやってあなたを愛せばいいの？私の父さん！」と書かれていた。動画が公開されると、反響は非常に大きかった！【クズの父親】という言葉は三日連続でランキングのトレンドに入り、社会的な議論を引き起こした。その日、私は寝たきりの山本典夫の爪を切っていた。十本の足の指のうち、八本を切りすぎて血が出てしまった。切り終えた後、一つずつ酒精のコットンで傷口を消毒した。その痛みに山本典夫は顔を歪め、呻いていた。「老人......うう......ホ......ム......」山本典夫は非常に弱々しい声で断片的に話していた。この一ヶ月間、彼に食事を与えたり体を拭いてやるたびに、彼は同じ言葉を繰り返していた。彼の言葉を無視して、私は笑顔でこう言った。「聞いた話だと、あなたが家を出てからの二十数年間、新しい家庭があるそうね。連絡してみようか？」息子の調査によれば、このクズ男は妻と子どもを捨てた後、いくつかの都市を転々とし、当時まだ二十歳にも満たない若い女性と一緒になった。彼らには息子がいて、名前は山本宏、今年十七歳、今は第一高校に通って、品行方正で成績が優れた生徒だということだった。「いや！老人......」山本典夫は全身の力を振り絞って私の提案を拒絶した。彼の激しい反応から見れば、その母子も彼に酷い目に遭わされているのだろう。だから呼ぶわけにはいかないと思っているに違いなかった。怯えた山本典夫を捨て、私は部屋を出て息子に山本宏との連絡を取るよう頼んだ。......第一高校の外のカフェで、少年は頑固に顔をそむけ、私たちと目を合わせようとしなかった。「何か食べたいものはある？おばさんが注文してあげるわ」私は店員が差し出したメニューをめくりながら、ぎこちない空気を和らげようとした。「そんなに親しげにしなくてもいい。僕はあんたたちみたいに、誰にでも寛容になれない。
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第9話
一連の救命処置の後。山本典夫は命を取り留め、二度目の脳卒中であると診断された。しかし、以前は正常だった半身も完全に麻痺し、もう動くことはできなかった。この状態は、意識が混濁している植物人間の状態よりもさらに苦痛であった。山本典夫はかつてのような傲慢な態度を完全に失った。毎日ベッドに寄りかかり、うめき声を上げながら涎を垂らすばかりだった。そんな山本典夫に対して、私たちは相変わらず「心を尽くして」介護していた。ベッドに寝たきりの山本典夫を少しでも快適に過ごさせるため、私は娘と交代で濡れたタオルを持ち、2時間おきに体を拭きに入った。私は濡れたタオルを握り、そっと山本典夫の曲がった背中を拭いていると、突然手を前に回し、タオルを彼の口と鼻に強く押し付けた。山本典夫は苦しそうにうめき声を上げた。「私が明を妊娠したばかりの頃、あなたが私に何をしたか覚えてる？」私は慈悲深く手を緩め、山本典夫に一息つかせてから、再びタオルを押し付けた。「妊娠5ヶ月でお腹が大きいまま働いて家に帰ったら、あなたは酔っ払って、真冬に私の頭を洗面器の冷水に押し込んだわね。鼻に冷たい水が入って息ができなくなった感覚、私は一生も忘れない。今度はあなたがこの感覚をしっかり覚えておきなさいよ！」こうして30分ほど繰り返し折檻した後、山本典夫は失禁してベットを汚してしまった......その後、息子が入ってきて、山本典夫をシーツごと浴室に運び込んだ。シャワーヘッドの湯を全開にし、彼の体にかけ続けた。湯が彼の皮膚を赤くし、悲鳴が弱まるまで浴びせ続けた。息子は山本典夫の薄い髪を掴み、冷たく言った。「昔、母さんの頭にぶっかけたスープはこれより熱かったんだよ。今は痛いなんて言う資格はない」山本典夫を浴室から運び出した頃には、もう日が暮れていた。その間に、嫁のリンカが豪華な夕食を準備してくれていた。私たちの夕食は肉と野菜のバランスが良い4品の料理と1品のスープだった。一方で、山本典夫の夕食は相変わらずいつものラードご飯だった！今の山本典夫は、ほとんど噛む力が残っていなかった。私は脂、野菜スープ、ご飯を全てミキサーで混ぜ、最後に砂糖を大さじ1杯加えた。ドロドロのご飯を特大の注射器に詰め込んだ。「典夫、もっと食べなさい。食べてこそ病に
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第8話
一週間後。毎朝ラードご飯を欲しがって騒いでいた山本典夫が突然静かになった。私はいつものように、体を養うための朝鮮人参酒を持って部屋に行った。すると彼は、口を歪ませ、涎を垂らしながらベッドで泥のように丸まっていた。左手は鶏の爪のように縮こまり、右手は体の下にまっすぐ伸びたままだった。私が部屋に入ると、彼は口から泡を吹きながら支離滅裂な声を上げたが、一つの単語もはっきり言えなかった。私は嫌悪感を抱きながら、手に持っていた台所の雑巾を彼の顔に投げつけた。満面の笑みを浮かべながら言った。「典夫、酒を飲む時間だよ！」この時の山本典夫は、私が持っている酒盃を見ると、明らかに過剰反応を起こした。まるで岸に打ち上げられた魚のように、唯一動く首を懸命に動かして後ずさろうとした。「どうしたの、典夫。大好きな酒、飲まないのか？」私は彼の髪を掴み、強引に酒を口に流し込んだ。山本典夫の濁った目がぐるぐると動き、酒で咽て咳き込み続けた。その拍子に、股間が突然湿り始めた。強烈な尿の臭いが鼻をついた。私は眉をしかめ、鼻をつまみながら嫌そうに言った。「典夫、こんな歳になってまだお漏らしするか？」「うう......死ね......貴様......」山本典夫は怒りで顔を真っ赤にし、歪んだ顔を必死で動かして私を噛もうとした。「え？ああ、典夫、お腹が空いたね！」山本典夫は後頭部を壁に押し付けながら、座ろうと必死にもがいた。だが彼の髪は静電気で逆立つだけで、座れなかった。「南！ラードご飯はできた？」「できたよ！」娘の南が大きな器に盛られたラードご飯を持ってきた。私はそれを受け取り、スプーンを手に彼の口に運ぼうとした。「うう、いやだ......食べない......出て行け......」山本典夫は歯を食いしばり、必死で彼の大好物を拒んだ。油でテカテカしたラードの上には、娘がたっぷりと砂糖を振りかけていた。「南、親を嫌がるのは良くないよ。お父さんを手伝ってあげて......」娘の南は状況を察し、山本典夫の頬をつかんで無理やり口を開かせた。その後、私は無表情でラードご飯をすべて山本典夫の口に詰め込んだ。彼の鼻孔からはご飯の粒が飛び出し、だらしなく唾液を垂らす姿を見て、私はテレビをつけた。携帯を使って親探し番組で撮影され
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第7話
娘はあらかじめ市内で最高クラスの海鮮レストランを予約していた。店に到着すると、私は娘に指示して、活きの良い海鮮料理をたくさん注文させた。息子の妻の清水リンカの両親と、婿の佐々木朝男の両親も来ていた。顔を合わせると、彼らは非常に親しげに山本典夫に挨拶をして、声をかけていた。食事が始まると、佐々木朝男があらかじめ用意していた酒を取り出し、山本典夫にたっぷり注いだ。佐々木朝男の両親も口を揃えて山本典夫を褒めちぎり、その場を盛り上げた。山本典夫は人に褒められるのが大好きで、他人の称賛に弱かった。酒は次から次へと飲んだ。生きのいい海鮮を口いっぱいに頬張っていた。彼が食べる分を、私と娘はせっせと殻を剥いて手伝った。その日の食事が終わる頃には、山本典夫は酔い潰れて人事不省になった。翌朝、私は台所で動画を見ながら上海風の甘辛い角煮を作る練習をしていた。突然、山本典夫の寝室から何か不明瞭な叫び声が聞こえた。「佐藤雪子、早く来やがれ！」私はエプロンで手を拭きながら笑顔で部屋に入った。しばらくして、唾液と汗でびしょびしょになったシーツと布団を抱えて部屋を出てきた。山本典夫は新しく買った歩行器を支えに、ふらふらと歩いてきた。一晩ぐっすり寝たはずの山本典夫だったが、その口元はさらに歪んでいた。以前はどうにか堪えられていた唾液が、今では完全に制御できず胸元にまで垂れていた。「お父さん、起きましたか？」娘が山本典夫をソファに座らせ、台所から朝鮮人参酒を持ってきた。「まずはテレビを見ててくださいね。朝ご飯をすぐに持ってきますから！」何年経っても、山本典夫の酒好きは変わらなかった。娘が差し出した朝鮮人参酒を見るや否や、彼は待ちきれずに一気飲みした。しかし、唯一動ける片手はすでに微かに震えていた。満杯の酒の半分が床にこぼれてしまった......その後の半月間。山本典夫の毎日の食事には、甘辛い角煮や新鮮な海鮮、そして彼が愛してやまない朝鮮人参酒が欠かせなかった。脳卒中の患者にとって、飲酒や脂っこい食事、過剰なタンパク質摂取は最大の危険だった。ある時、私は朝食に健康的な白粥とおかずを用意し、優しく体を大事にするよう説得した。しかし、山本典夫は全く耳を貸さず、震える手でスプーンを持ち、新しく作った熱々
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第6話
息子と娘婿の調査によると、山本典夫は番組で惨めな姿を見せるために、わざわざ市郊外の取り壊されていない古い工場地区の平屋を借りていた。工場の職員とその家族が引っ越してから、その周辺数キロ以内には誰も住んでいなかった。もし彼が本当に十数年間ここで一人暮らしをしていたのなら、中風で倒れた後、一体誰が彼を病院に連れて行ったのか？また、金無しの彼が病院から戻った後、どのようにしてその日々をしのいだのか？「何......何でもない、もう済んだことだ」山本典夫もおかしいと気づいたのか、慌てて身を翻してごまかすように手を振った。「典夫、子供たちを責めないでくださいね。あなたが出て行ったとき、明はまだ7歳、南は5歳だった。あなたに疎遠な感じを抱くのも無理はない......病院であの日、彼らがあなたを認めなかったのも、わざとじゃにあ。ただ、どうしても気持ちの整理がつかなかったんだ。でも、心配しないで。私がもう散々叱りつけたから」そう言いながら、私は涙を拭いて、娘と息子に声をかけた。「さあ、早く来て、本当のお父さんに跪きなさい！」子供たちは家で何度もリハーサルしていたので、ためらうことなくその場で跪いた。「お父さん、私たちが間違っていました。どうか一緒に家に戻ってください」「お父さん、これからは必ずあなたを大切にします！」言い終えると、息子は立ち上がり、山本典夫をボロボロなベットから支え起こした。「お父さん、一緒に帰りましょう。お孫さんたちも家で待ってますよ！」事があまりにもスムーズに進んだためか、山本典夫はカメラの前でも思わず得意げな笑みを浮かべてしまった。「よし、俺はお前たちと一緒に行く！」山本典夫は口を歪めながら、震えた声で答えた。家族再会の儀式が終わり、私たちは番組スタッフのカメラの前で、親しげな記念写真を何枚か撮った。帰りの車の中で。カメラの前ではずっと哀れなふりをしていた山本典夫が、レザーシートの背もたれにもたれかかり、自由に動かせる方の足を持ち上げて私の助手席の背もたれを力強く蹴りつけた。「お前が産んだ二人のガキども、ちょっと前まで偉そうにしてたんだろ？もう一度俺様に逆らってみろよ！」山本典夫の蹴りは強く、車内が大きく揺れるほどだった。「典夫、怒らないでください。子供たちも反省しているじゃないか
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第5話
番組の動画リンクは、娘の南が家族グループにシェアしたものだった。彼女は音声メッセージを送った。「今は私たちが主導権を握るべきよ。新しいアカウントを作って、この件をはっきり説明するわ」息子の嫁が言った。「うちの会社には、誤解を解消する専属の運営部があるの。今からその責任者と相談してくるわ」娘婿が言った。「俺はすでに弁護士に相談して、訴状の草案を作成してもらった」息子が言った。「後々の扶養問題については俺が責任を持つ。あなたたちは全員、顔を出さなくていい！」私は黙って彼らのメッセージが次々と流れるのを眺めていたが、彼らのこれまでの議論を全て否定した。「馬鹿な子たち。山本典夫がこんな風に騒ぎ立てているのは、私たちが彼と言い争うことを期待してるからよ。君たちが弁明すればするほど事態は泥沼化し、彼はますます有利な立場に立つ」「それに、私が山本典夫を知ってる。彼一人でここまで考えつくはずがないし、こんなに手回しよく計画することもできない」「じゃあ、どうすればいいの？」彼ら4人はほぼ同時に同じ音声メッセージを送ってきた。「心配しないで、母さんには母さんのやり方がある。君たちはただ協力してくれればいいのよ！」山本典夫、そんなに罰を受けたがっているのなら、私が前倒しで叶えてあげるわ！その日以降、私は今住んでいる家の一室を片付け、客間として準備した。それから、自ら親探し番組の制作チームに連絡を取り、家族再会の続きの特集をもう一度撮ってもらえるようお願いした。前回の放送が大きな注目を集めたため、制作チームは快く承諾した。カメラの前で、私は涙を流しながら山本典夫にすがりついた。彼の体にかけられたボロ布団をつかみ、まるで「心を痛める」ように彼の中風で麻痺した脚を叩いた。「典夫よ、こんなに長い間、どうしてもっと早く私たちに連絡をくれなかったの！あの年の大晦日、あなたは家の金を全部持ち出していったけど、私たちはもうとっくに許してるのよ！」山本典夫の脚は完全に感覚がないわけではなく、私に叩かれて痛みを感じた彼は、かつてのように手を挙げて反撃しようとした。しかし、正面のカメラに気づくと、何も言わず我慢するしかなかった。「もしあなたがこんな壊れた家に一人で住んでると知っていたら、私が放っておくわけがないでしょう！ここ数キロの範
くずの夫は老いてから、また帰ってしまった 第4話
翌日、私は朝早く病院から電話を受けた。どうやら山本典夫は自分で退院手続きを済ませていたらしい。しかし、彼がどこに行ったのかは誰にも分からなかった。ただ、病院の中で壊された公共物については、私たち家族が賠償しなければならないとのことだった。電話を切った私は、ただ呆れるばかりだった。どうやら山本典夫というくずは、どこに行っても厄介だった。その後数日間、山本典夫はまるでこの世から姿を消したかのようだった。息子が私に、信頼できる友達を呼んで一緒に探しに行こうかと言ってきたが。私は答えた。「彼がどこで死のうとも、私たちには関係ない！」なぜなら、山本典夫がどんなに強かったとしても、今はただの脳卒中患者に過ぎないから。脅迫のようなものしかできず、大した騒ぎにはならないだろうと思っていた。しかし、事実は私が山本典夫の「能力」を過小評価していたことを証明した......ある普通の午後。私はあるYouTubeの人気の高い親探し番組で。山本典夫の姿を見かけてしまった！映像の中で、山本典夫は郊外の最も古びた小さな家に住んでいた。彼はボロボロの薄い布団をかぶり、布団の端に丸まっていた。唇はひび割れ、顔色はまったく悪かった。数日前、病院で食事をひっくり返し、大声で喚いていたあのくずとはまるで別人のようだった！私は画面に見入ってい、女司会者がマイクを山本典夫に向けた。彼の目からすぐに涙が汚れた顔に流れ、白い筋を作った。「お前ら、可愛い息子、可愛い娘、俺は若い頃、そばにいてやれなかったから、お前らが俺を恨んでるのは分かってる。でも、パパはお前らに会いたいんだ！」そう言いながら、彼は震えながら布団の中から、あの日私が残しておいた数枚の紙幣を取り出し、宝物のようにキスをした。女司会者はそのお金がどこから来たのかを尋ねた。すると山本典夫はさらに泣き崩れた。「これは俺の妻、雪子がくれたんだ。使いたくなくて、これを見ていると、まるで彼女が目の前にいるような気がして......」番組の最後、女司会者は涙を浮かべながらカメラに向かって感動的に語りかけた。「血縁は切れない絆です。山本明さん、山本南さん、もしこの番組を見ていますなら、父親からの無言の愛を感じてください......」私は嫌悪感をこらえながら、その番
