Четвёртое октября, суббота
Снова встреча с четыреста двадцать второй группой. Кураторский час.
Вначале, как водится, я пояснил смысл кураторства: то, в чём заключается работа наставника группы. Воспитание, организация мероприятий, решение проблем с обучением, помощь в сложных ситуациях. Вы, сказал я, всегда можете рассчитывать на мою помощь, если чувствуете себя ущемлёнными в своих правах со стороны университетского начальства: заступаясь за вас, я пойду к коменданту общежития, в деканат, хоть к самому ректору на приём. Студенты недоверчиво улыбались, опускали глаза. Одна Льен Мин смотрела на меня пристально, доверчиво. Я даже боюсь поглядеть лишний раз в её глаза: кажется, что доверие этой девушки к миру столь безгранично, что мне будет стыдно хоть самую малость обмануть это доверие.
На доске я записал номер своего мобильного телефона.
— Просьба не звонить ночью.
Сдержанный смех.
Я попросил каждого представиться, сказать «пару слов» о себе. Увы, «пара слов» свелась действительно к паре слов, к одному предложению.
Ну что же, давайте займёмся целеполаганием. Чем вы хотите заниматься в этом семестре? Ничем. Выехать на природу? Пойти по музеям? Встретиться с носителями английского языка? Организовать спектакль? Нет, нет, нет. Им откровенно скучно: дядька в возрасте занимает их свободное время какой-то ерундой. Хорошо, зайдём с другой стороны. Есть ли в вашей группе проблемы? Нет. Совершенно никаких. Абсолютно никаких. Льен Мин, никаких проблем? Никаких, ответила она, чуть покраснев.
Ума не приложить, как работать с ними!
Тут мне экспромтом пришла в голову идея.
— Каждый и каждая возьмите лист бумаги. Разделите его на две половины. В первой колонке запишите имена тех людей из вашей группы, кто вам особенно близок и приятен. Во второй — имена тех, с кем вы до сих пор не нашли общего языка, к кому равнодушны, кого, может быть, не любите. Здесь же коротко напишите, почему вы не общаетесь с этим человеком.
— Это будет кто-то читать, кроме вас? Подписывать обязательно?
— Нет, никто. Подписи не нужно. Когда закончите, переверните листок и на обороте напишите... Напишите, в чём вы видите цель вашей жизни, чего вы хотите достичь в зрелом возрасте или к старости.
— Это всё?
— Да, всё. Кто закончит, может идти. Мы увидимся в следующую пятницу.
Студенты старательно застрочили. Уже через пять минут мне сдали первые анкеты. Студенты вставали, выходили. Под конец осталась только девушка-китаянка. Исписав целый листок бумаги, она снова быстро и коротко мне поклонилась.
— Goodbye, Lian Min. [До свиданья, Льен Мин.]
— Goodbye, Mister... [До свиданья, мистер…]
— Irtenev.
— Goodbye, Mister Irtenev. [До свиданья, мистер Иртенев.]
Я улыбнулся: кроме неё, только немцы меня называли «мистером Иртеневым».
После обеда, уже дома я принялся разбирать студенческие каракули. Положа руку на сердце, я очень не люблю заниматься этим делом. Бывает, проведя какой-нибудь тест или контрольную работу, я храню, храню эти малограмотные бумажки, добавляю к ним новые, с отчаянием смотрю на растущий ворох макулатуры и, в конце концов, ничего не проверив, выбрасываю весь ворох. Но здесь был другой случай.
Я начал с «социометрии». Итак, Алексей — обаятельный парень, почти все в группе его любят. Олег тоже не обделён вниманием. Всё, впрочем, предсказуемо: юноши на этом факультете редки, их обхаживают, ценят. Устойчивые пары: Юля и Владлена, Света и Маша. Владлена недолюбливает Алёну по каким-то личным причинам, та платит ей тем же.
И все, поголовно все студентки написали имя девушки-китаянки во второй колонке!
Пояснения: «Она слишком высокого о себе мнения», «Она не понимает наших традиций», «Она ведёт себя слишком раскованно с преподавателями, так не принято».
Один из комментариев меня просто заставил похолодеть внутри, схватиться за голову.
«Она строила глазки экономисту, а когда уже его разохотила, то сразу как бы и не при чём, ещё и строит из себя оскорблённую невинность. Стерва (старательно зачёркнуто)».
Господи, вот те раз! Как уж и чем наша китайская гостья успела разохотить Володю Игнацишвили? В ажурной блузке, что ли, она перед ним ходила да грудью трясла, как... гм, один близкий мне человек? Не могу в это поверить: Льен Мин одета очень целомудренно, даже макияжем она не пользуется. И... всё бывает в этом мире, но разве станет человек с тонкой душевной организацией совращать преподавателя? Китаянка-то, с их почтением к старшим? Что же это творится в родном вузе, что это за каменный век? Владимира Игнацишвили я знаю, это мужчина моих лет, мы здороваемся за руку. О его слабости к молоденьким студенткам ходят легенды, которых он, кажется, не стесняется, а с удовольствием поддерживает. Симпатичных девушек, желающих получить зачёт, он сажает к себе на колени. Не подумайте плохого, только на колени. Девушки об этом знают, на экзамен и зачётное занятие одеваются определённым образом: и им польза, и Володе радость. Проблема, вероятно, вышла из менталитета, например, из ширины пресловутого «личного пространства», расстояния до другого человека. Говорят, у японцев оно очень невелико. Что-то не сошлось во взаимном понимании людей двух разных народов. Знать бы ещё, что случилось! Как тяжела, однако, ноша куратора!
С нелёгким сердцем я перешёл к изучению «жизненных целей» вверенной мне группы.
Ничего потрясающего открыть мне не удалось. Девушки честно писали о том, что хотят выйти замуж, основать семью, иметь хорошую работу, уважение детей и внуков. Владлена не представляет свою жизнь в России и сразу по окончании института собирается снова в Америку, где она уже жила год. Олег планирует после окончания вуза купить лесопилку и заработать много денег, видимо, продавая лес иностранцам, у него уже есть план. Алексей хочет «раскрыть свою личность в работе» и, опять-таки, встретить «свой идеал женщины».
С грустью я вспомнил старый советский фильм «Доживём до понедельника»: школьницу, написавшую в сочинении на ту же тему о том, что хочет «просто создать семью», корят и бранят, и только учитель её защищает. Нет, я не собираюсь, разумеется, никого корить: разве же виноваты эти девушки, если других целей в жизни у них нет? Было бы это верхом и глупости, и бестактности с моей стороны. Стыдно: сам-то я разве далеко ушёл от этих студентов? Но полностью забыть обо всех более высоких жизненных целях тоже грустно.
Записка Льен Мин в этой массе выглядела, как стихи из книги «Ши-цзин» среди объявлений в газете «Из рук в руки» или «Работа для вас». Я приведу её полностью, в переводе на русский язык:
Моё имя означает «сочувствие» (compassion). Уважаемый наставник храма, предложивший имя для меня, и мои уважаемые родители, принявшие это имя, сами указали мою судьбу. Я очень желала бы помогать людям, освобождать их от страдания, увеличивать их радость. Жизнь может быть жестокой со мной, но я надеюсь, что смогу везде сохранить сострадание в сердце и следовать моему предназначению. В древности жила девушка по имени Васумитра. Она вынуждена была торговать собой, но и на своём месте она обращала людей, с которыми встречалась, к учению Будды, смягчая и возвышая их сердце. Конечно, я не хочу торговать собой: как и всякая девушка, я мечтаю о семье. Примером Васумитры я только хотела сказать о том, что не существует такой профессии, в которой человек не мог бы полезен другим людям, исполняя её с состраданием и любовью.
Несколько раз я перечитал это сочинение. Льен Мин, оказывается, буддистка. И какая возвышенная, чистая вера в сердце этой девушки! Как светло, открыто, и в то же время как неназойливо пишет она о своей вере! Почему никто из русских ребят не написал, что хочет по своему имени уподобить жизнь св. Анне или Алексию, человеку божию? Я положил сочинение на рабочий стол. Так получилось, что оно легло рядом со статьёй Григория, отданной мне ещё во вторник. Самоуверенная, безапелляционная статья, сожалеющая о том, что не все классные руководители — воцерковлённые люди, а без этого какое ж воспитание? В качестве поддержки — цитата из Ушинского: «Педагогика без христианства — это безголовый урод». Видимо, Григорий хотел сделать мне приятное, зная, что Ушинский — мой конёк. Умело цитирует мой аспирант, и всё к месту! Экая самодовольная наглость, ни в чём не сомневающаяся! Что же, выходит, родители Льен Мин, воспитавшие такую чудесную девушку — безголовые уроды? И наставник буддийского храма — тоже безголовый урод? (К этому человеку на миг я испытал пронзительную, острую зависть. Он — действительный воспитатель людей, у меня же — одно название.) А в моём кабинете на столе — статуэтка Будды. Гости не заходят в кабинет. А если зайдут: что же, и я стану для них безголовым уродом? И уже завтра — очередной журфикс, где мой нахальный монашек будет петь анафему Толстому, обзывать инакомыслящих «безголовыми уродами» и, ещё, пожалуй, спросит меня: давно ли, дескать, вы причащались, Василий Александрович? Ну, а прочие ему подпоют: надо же быть прогрессивными, идти в ногу со временем... Забавная идея пришла мне тут в голову.
Моя просторная гостиная в плане почти квадратная (дом — сталинской постройки), и мебелью она не загромождена: отличный кожаный диван у западной стены, два таких же кресла у окна, которое выходит на юг, напротив, во всю стену — книжные полки, у восточной стены — стойка для современного телевизора и стереосистемы. Когда собираются гости, появляются дополнительные стулья и журнальный столик.
С некоторой натугой я передвинул всю технику в самый угол. Принёс из прихожей узкую тумбочку, в которой у меня хранятся инструменты (молоток, пила, дрель и др.), поставил на место телевизора. Покрыл вдвое сложенной белой скатертью и установил на неё изображение Будды, купленное в Берлине. Вбил в восточную стену три гвоздя и бережно развесил на них произведения тибетского культового творчества. В конце концов, изображениям нужны глаза, которые на них смотрят, да и храниться в свёрнутом состоянии им, наверное, не совсем желательно.
Посмотрим, посмотрим завтра на реакцию умной, просвещённой и духовной молодёжи!
Для очистки ли совести или по другой причине вечером я отправился в храм, на всенощную. Каюсь: каждую неделю посещать церковь у меня не получается. Службу совершал и исповедовал прихожан сегодня отец Анатолий. У него приятное лицо, немножко припухлое, с раздвоенной бородкой. Он симпатичен мне отсутствием высокомерия, нечванливостью, образом мыслей, для священника даже несколько вольнодумным. Строго говоря, именно он — мой духовник. Я в свою очередь подошёл за исповедью, поцеловал руку иерея.
— А, Василий Александрович! — приветливо сказал он мне. — Ну, чем грешны?
Я развёл руками, улыбнулся.
— Вот, батюшка, особо и не припомню. Плохой я педагог, вот в этом каюсь.
— Ну, Бог простит, а только вы уж, думаю, на себя наговариваете. Больше ничего не припомните?
— Ещё, как же... женщина меня искушала, с которой не состою в законном браке.
— Поддались искушению-то?
— Нет.
— Ну, так что же каетесь, Василий Александрович? Эко вы как малый ребёнок...
— Хочу вот с вами посоветоваться, батюшка. Повесил я сегодня на стену картины. Это ведь ничего, не грех?
— Срамные, что ль, картины? — озорно глянул на меня отец Анатолий.
— Нет, отчего же срамные... Буддийские.
Иерей посерьёзнел.
— Какие это буддийские?
— Буддийская ритуальная живопись. Будды, бодхисаттвы...
— Зачем? — задал он строгий, неприятный вопрос, точно следователь.
— Так они хранятся лучше, — извернулся я полуправдой. — Культурное наследие, девятнадцатый век, отдали мне на хранение...
— Смотрите, Василий Александрович! — отец Анатолий погрозил мне пальцем. — Вы у меня ещё на дому кумирню устройте! Снимите, да на шкаф положите. Или уж в чулан повесьте куда-нибудь, мой вам совет...
— Отец Анатолий! — нахмурился я. — Вы может быть, мне всё же объясните, почему именно? А то, простите, такой императивный запрет...
— Ну, что вы меня спрашиваете? — устало отозвался иерей. — Правда, как маленький. Вы, православный христианин, и не знаете, почему нельзя языческих божков на стену вешать! И никакого тут запрета, всё на вашей совести: мы ж не католики...
(«Тьфу»! — плюнул я в мыслях.)
— Эко вы их как, батюшка «языческих божков»... Буддизм, кажется, у нас в России традиционной религией признаётся, — неприязненно возразил я.
— Так вы ж не буддист, Василий Александрович! Ну, а если буддист — так милости просим, скатертью, то есть, дорога!
Мы помолчали.
— Ведь не так, Василий Александрович? — спросил он меня тихо, другим, проникновенным тоном.
— Отец Анатолий, дорогой вы мой... Вы же знаете обо мне, я очень давно православный, ещё с моих студенческих лет, настоящий, русский...
— Что русский — да, знаю. А вот то, что «настоящий»... Извините меня. Извините. Я вас слушаю.
— Но этой вашей неприязни, этого категорического отвержения своих идеологических противников, пусть даже это у вас профессиональное, так сказать, понимаю, очень даже понимаю — и всё же не могу понять, хоть вы меня убейте! Ну, чем они перед вами провинились?
— Василий Александрович! — он говорил уже со мной серьёзно, убеждающе, а не снисходительно, как давеча. — А вы хорошо знаете Евангелие?
Я пожал плечами.
— По крайней мере, я не невежда, хотя ваши коллеги, даже самые молодые, меня и пытаются регулярно представить таким.
— А помните ли вы, что говорит Христос: никто не приходит к Отцу, кроме как через меня? В Нём вы усомнитесь? Сознаёте ли вы, что всё в нашей жизни, всё, абсолютно всё — от Христа?
Меня испугали эти слова своей голой требовательностью, испугали и глубоко смутили: я ведь и сам их припоминал.
Мы снова помолчали.
— Ну, вот вам и вся моя исповедь, батюшка.
Иерей возложил мне на голову епитрахиль.
— Господь с вами. А все-таки, помяните мой совет, в кладовку повесьте своё... культурное наследие.
Я вышел из церкви с потемневшим лицом, какой-то мальчишка на улице испугался меня. Всегда ли будет так, что нам дозволят жить, думать, чувствовать от сих до сих, сначала партия, потом церковники?
Я вернулся домой к выпуску новостей.
Политика, стихийные бедствия, а затем:
«Демонстрации населения Таиланда, выступающего за повышение оплаты труда, подавлены полицией с применением слезоточивого газа и водомётов. До последнего времени в демонстрациях принимали активное участие буддийские монахи. В настоящее время полиция оцепила монастыри, чтобы воспрепятствовать духовенству оказывать гражданское неповиновение».
Камера показала крупным планом лицо молодого бритого наголо монаха в оранжевой одежде, сидевшего в ряду прочих; на лице его были кровоподтёки. Монах заговорил, голос за кадром начал переводить: «Мы заперлись, они кричали, чтобы мы открывали, а потом протаранили ворота грузовиком. Они положили всех нас лицом вниз и били палками тех, кто шевелился. Троих они расстреляли».
Я едва ли не прослезился. Выключил телевизор и долго расхаживал взад-вперёд по тёмной гостиной. «Чудовища, — бормотал я, — чудовища». Господи! Да неужели, если нищие пенсионеры выйдут с протестом на улицу, мой Григорий присоединится к ним! «Больные люди, — скажет он презрительно, — Бога у них нет, вот и вопят, аки оглашённые». Как хотите, а я — солидарен с этими людьми! Объясните мне, отцы святые, за что, во имя чего должен я проклинать терпимую и мудрую религию, полную благородной этики, созданную великим педагогом и гуманистом? За то, что она не полюбилась нашим местным мракобесам? Подспудно во мне зреет решимость воспротивиться этому мракобесию. И я найду способ! Надеюсь, что завтрашний «журфикс» станет первым шагом.
Разумеется, тхангки я оставил висеть на прежнем месте.
Пятое октября, воскресеньеС утра я вышел в сеть, мучимый сомнениями, и скоро нашёл то, что искал: статьи далай-ламы.Я ожидал и уже внутренне приготовился к тому, что это будут этакие велеречивые, назидательные проповеди. Ничуть не бывало! С юмором и спокойствием, далёким от фанатизма, самолюбования или бесцеремонного менторства, лидер тибетских буддистов рассуждал о добре и зле, о смысле человеческой жизни, о сострадании, о необходимости каждому, словно воин, бороться с врагами, своими низшими качествами, о недопустимости насилия, о единой задаче религий, о благости их различия, подобной различию в пище: ведь у каждого разный желудок. Я готов был рукоплескать каждому его слову. Не потому ли, что этот добрый, милый, скромный, умный человек назвал моё кредо, оправдал его, дал ему право на жизнь, превратив из фантазии одинокого идеалиста в авторитетное мнение духовного вождя?Наряду со статьями, «сеть» принесла мне в качестве ул
Шестое октября, понедельникСегодня, едва закончив работу, я ревностно приступил к выполнению обязанностей куратора. А именно: отправился на кафедру экономики в главном корпусе университета и спросил, где я могу найти Володю Игнацишвили. Секретарша извлекла откуда-то тетрадку с расписанием и сообщила, что искать его нужно на занятиях в Пятом учебном здании.Туда-то я и отправился, причём на своей машине, которую Саша мне вернул-таки в прошлое воскресенье. Я — владелец «Волги», купленной три года назад у прежнего хозяина за сорок тысяч рублей, и пользуюсь ей, в основном, для поездок на дачу или на природу, в остальное время она стоит в «ракушке» неподалёку от дома, в соседнем дворе. После моего возвращения из Германии я ещё не садился за руль.По расписанию Игнацишвили читал лекцию — и правда, его бас разносился на весь второй этаж. Я вернулся в машину и принялся ждать. Вот звонок. Вот, наконец, и его бод
Седьмое октября, вторникПохоже, каждый новый день теперь будет приносить мне убеждение, что Россия погружается в болото беспросветной средневековой грубости и невежества.Мысль о том, что я должен посетить общежитие и увидеть, как нашей китайской гостье живётся там, пришла мне ещё вчера, моё сердце было очень неспокойно после рассказа Игнацишвили. Однако весь вчерашний вечер я провозился с замком, а потом идти куда бы то ни было оказалось поздно. Сегодня же, вернувшись домой под вечер после четырёх утомительных «пар», я запоздало вспомнил о своём намерении. Не диво было его забыть под конец рабочего дня! Сам я первый изумлюсь, если кто-то покажет мне педагога, у которого после восьми академических часов останется в голове хоть одна мысль...«Хорошо ли это?» — обеспокоился я. Снова злые языки начнут говорить о том, что я нашёл себе среди студенток очередную протеже. Неверная, абсолютно пошлая идея! Какой же гн
Восьмое октября, средаГосподь за ночь умудрил меня решением, скорее безумным, чем умным, и в тот же день отнял его у меня.Утром я всё же разыскал конспект лекции. Читать лекцию по конспекту — несложное дело. Но зачем-то я разошёлся, разгорелся, мне для чего-то важно было, старому дураку, произвести впечатление на этих студентов инъяза, которых я, за исключением моей группы, не знаю, с которыми не буду иметь никакого дела. У прочих ведёт семинары сама Окулова, но при составлении нагрузки ей оказалось всех слишком много, а мне не хватало нескольких часов, и я взял у неё одну группу, ту самую, четыреста двадцать вторую. Я выложился, я почти охрип к концу первой половины занятия. Прозвенел звонок на пятиминутную перемену.— Перерыв, — объявил я. — Льен Мин здесь? — Я сам не узнал своего голоса.Она была здесь и уже шла к кафедре, без улыбки, которая её так красит, с непроницаемым, печальным лицом, всё же
Десятое октября, пятницаВесь четверг я провалялся больной, настолько плохой, что даже писать было невмоготу.Вчера же во второй половине дня мне позвонила Моржухина. Почему я не вышел на работу? (Когда успела узнать?) Страшно болен, боюсь, бронхит. Она посочувствовала (в меру). Есть ли у меня занятия завтра? Только один семинар на инъязе. Нашёл ли я себе замену? Конечно, нет, да и кто меня заменит? У всех своя работа. Ну, а мой аспирант, Григорий? Да, уж он их научит, пробормотал я. Да нет, Лидия Петровна, конечно, я не против. Лишь бы он рясу не надел... Она обещала позвонить Грише. Сообщила мне, что в четверг на следующей неделе — заседание кафедры. (Явка, разумеется, обязательна, Моржухина очень злится, когда кто-то пренебрегает заседаниями кафедры, это святое.) И тут же озадачила меня новой проблемой: началась, видите ли, аккредитация вуза. Вот поэтому всем студентам срочно должна быть выставлена аттестация. Может быть, Женя забе
Двенадцатое октября, воскресеньеВчерашний день прошёл в прекрасной созерцательной бездеятельности. Я пил микстуру, с удовольствием поедал подаренный мне мёд, сожалея о том, что он так быстро заканчивается, читал книгу далай-ламы и позволил себе только единственную вылазку: до салона видеопроката. Вечером с немалым удовольствием я посмотрел на персональном компьютере увлекательный фильм «Семь лет в Тибете» с Брэдом Питтом в главной роли.Боюсь, что я — не тибетский гуру, не лама, не даши. Речь идёт, конечно, не о формальном статусе (хотя что есть формальный статус, как не условность, о которой договариваются сами люди?). Речь идёт о внутреннем состоянии.Мне пришла в голову достаточно банальная мысль о том, что священство любой религии предполагает внутреннее напряжение, выработку человеком определённых душевных сил. В каждой религии эти силы различны. Никогда я не смог бы стать православным иереем: горделивая уверенность
ЧАСТЬ ВТОРАЯТринадцатое октября, понедельникВот и началось моё новое существование, и с ним — ворох новых забот и огорчений.Льен Мин была утром очень робка, едва сказав мне несколько слов, избегая смотреть в глаза.Я спросил её: будет ли она есть яичницу? Бутерброды? Овсяную кашу? Что вообще она ест на завтрак?Девушка тихо помотала головой.— It doesn’t matter [неважно], — ответила она и повторила: — It doesn't matter.К завтраку она едва притронулась.Занятия у неё, как и у меня, начинались с десяти часов утра, я предложил отвезти её на машине — она вскинула на меня испуганные глаза, но перечить не решилась.Только в машине Льен Мин заговорила.— Dear teacher! I am very ashamed of having bothered you and ... I’d better not
Четырнадцатое октября, вторникУтром, за завтраком, мы сопоставили наше расписание. По вторникам мы заканчиваем в одно время я — работать, Льен Мин — учиться.— I’ll drive you home today [я вас сегодня заберу на машине].— No! — энергично запротестовала девушка, вложив в один слог целую гамму восходяще-нисходящих интонаций.— Yes!— No!— What is that? Disobeying your spiritual teacher? [Что, неповиновение духовному учителю?]В её глазах мелькнул испуг. Лишь когда я улыбнулся, мы оба рассмеялись.Как быстро, однако, я вошёл в новую роль, как легко и без всякого зазрения совести пользуюсь ей! Эх, «ко всему подлец-человек привыкает», в том числе, и к самому невероятному.Закончив работу, я поспешил к зданию Пятого учебного корпуса, поставил машину недалеко от входа в здание и принялся ждать. Собрался было выкурить тру