Depresi

"Kalau kamu nggak mau pergi aku yang akan pergi!" Berusaha beranjak dari brankar, akan tetapi tubuh ini terasa begitu lemas tidak memiliki tenaga sama sekali.

"Jangan keras kepala, Dek. Kamu ini sedang mengandung anaknya Mas, dan Mas tidak mau pergi dari kamu. Kita akan hadapi semua bersama. Mas janji akan menjadi suami yang baik buat kamu." Lagi, dia menggengam erat jemariku, lalu mengecupnya sambil menitikkan air mata.

Tidak lama kemudian pintu kamar rawatku kembali terbuka. Seorang perempuan beralmamater putih bersama asistennya menghampiri, memeriksa keadaanku serta menanyakan apa yang kurasakan saat ini.

"Lemes, Dokter. Kepala saya sakit!" jawabku dengan suara pelan, hampir tidak terdengar.

"Gimana nggak lemes? Orang kata Bapak, ibu sudah dua hari nggak makan. Tolong atur pola makannya ya, Bu. Jangan sampai nggak makan, karena badan Ibu juga sudah kurus sekali. Pun dengan janin yang ada di dalam rahim ibu. Kasian dia kalau sampai kekurangan g