"Dalam satu liang ini ada sepasang suami-istri yang saling mencintai sampai mati, Abi." Mereka sudah sampai di sebuah tanah luas yang hanya terdiri dari satu liang yang diisi dua badan. Sudah beruntung Omar tidak harus menangis keras saat menginjakkan kaki di sini, Abizar yang memang tadinya sempat merasa bersalah kini memancing kesedihan ayahnya lagi. Omar yang matanya memerah hanya melirik tajam anaknya. Abizar yang tidak kenal takut melanjutkan, "mereka saling berpelukan dan terus mengatakan cinta. Setidaknya mereka terus bersama, sepasang malaikat Mungkar dan Nangkir 'pun iri melihat kemesraan mereka." Tangan Omar semakin mengepal, dia berusaha menahan emosi. Tatapannya tertuju pada makam mantan istrinya dengan suami barunya, Omar tidak bisa menahan ledakan di dadanya. "Saat salah satu malaikat bertanya, manrabbuka? Siapa Tuhanmu?" Abizar masih melanjutkan celotehannya, "dan kedua sepasang suami-istri itu menjawab, 'Maha Suci Allah yang telah mempertemukan kami, menjadikan kami
Selagi Abizar pergi Mawar sibuk bersih-bersih. Mulai dari seluruh kamar bekas saudara-saudara Abizar dan ruangan-ruangan yang sering ditempati mereka saat senggang, seperti ruang tengah, ruangan televisi dan teras. Termasuk halaman depan yang sepertinya rumput-rumput di halaman mulai memanjang. Dari lantai dua, saat Mawar tengah membersihkan kamar Akmal, wajah wanita itu gelisah saat mendapati seorang gadis cantik berwajah Arab dengan rambut indah sepinggang kini tengah melangkah menuju rumah diikuti oleh pembantunya. Tidak mungkin Mawar benar-benar mengusirnya 'kan seperti yang Abizar bilang? Mawar awalnya berniat pura-pura tidak tahu. Yang dicari Layla pasti Abizar atau Tuan Omar untuk memberikan sesuatu yang dia bawa. Tapi keduanya memang tidak ada di sini. Baru saja Mawar hendak bersembunyi, Layla mendongak ke lantai dua. Tersenyum ke arahnya yang tengah membersihkan balkon bekas kamar Akmal. Mawar menjadi canggung. Saat wanita itu berdiri di teras mau tidak mau Mawar harus turun
Sebenarnya Mawar merasa bersalah jika harus menyumbangkan makanan yang dibuat oleh Layla dan ibunya dengan susah-payah. Tapi mau bagaimana lagi, Mawar harus lebih memprioritaskan perasaan Abizar. Saat Abizar tengah membersihkan diri di dalam kamarnya, Mawar membersihkan lembar-lembar uang yang berserakan di lantai dapur. Dikumpulkannya lalu dimasukkannya ke dalam dompet Abizar yang tergeletak sembarangan. Setelah itu, Mawar mengendap-ngendap menyelinap masuk ke kamar Abizar. Dari bunyi shower Abizar tengah asyik mandi, Mawar mendesah saat mendapati bermacam mata uang milik Abizar masih berserakan di lantai kamarnya. Abizar seperti tidak ada niat untuk mengumpulkannya lagi lalu memasukkannya ke dalam brankas seperti semula. Mawar mengumpulkan semua uang yang berserakan itu. Termasuk kotak perhiasan yang entah kenapa Abizar mengumpulkannya sampai sebanyak itu, semua benda itu nampak berkilau-kilau indah. Mawar memasukkannya kembali ke dalam brankas, mata uang riyal, dollar, dengan jumla
Mawar berjalan menuju parkiran dengan langkah cepat, sesekali menoleh ke belakang, Rebi masih berdiri di atas teras masjid. Mawar segera menundukkan kepalanya, andai Rebi datang lebih cepat ... sebelum Abizar mengungkapkan semua isi hatinya, maka sudah sedari tadi Mawar akan ikut bersama Rebi, langsung pulang ke kampung dan tentu saja di depan orang tuanya Mawar akan menerima lamaran Rebi. "Tuan?" Mawar menengok ke kaca mobil, Abizar terlelap di bangku setir. Lelaki itu mendengkur. Mawar tersenyum, tanpa sadar tangannya terulur dan menyentuh rambut-rambut lebat Abizar. Mawar menepuk pipi lelaki itu, membuat Abizar terbangun. Lelaki itu bergumam ngantuk, "ah, maaf. Aku ketiduran." Abizar mengerjap-ngerjap, pandangannya masih buram. "Biar aku saja yang menyetir, Tuan." Abizar menoleh, "bisa?" "Anda sudah mengajari saya sebelumnya, 'kan? Tentu saja bisa." Abizar mengangguk, dia menaruh segenap kepercayaan untuk Mawar. Abizar menyingkirkan tubuhnya dari bangku setir dan berpindah ke s
Kenapa nasib Abizar semalang ini? Berhari-hari dia terus melihat wajah Layla, entah itu lewat di depan rumahnya—sengaja atau tidak. Atau mengantar makanan untuknya, meskipun cuma singgah—makanan itu selalu Abizar sumbangkan kepada kucing, anjing atau Mawar yang terlihat lebih menggemaskan daripada dua hewan itu. Kadang Layla mengirim makanan ke kantornya, yang selalu berakhir Abizar sumbangkan kepada satpam yang menjaga gerbang perusahaan. Atau pengemis yang lewat. Lama-kelamaan Abizar tidak bisa menahan diri. "Tak perlu datang lagi," ketusnya kepada Layla saat wanita itu membawakannya buah-buahan. Kenapa Layla selalu membawakannya makanan? Padahal Abizar paling benci makan, karena semuanya terasa hambar. Kecuali jika dia berbagi dengan Mawar. Layla terlihat sendu, "aku hanya bisa membawa buah-buahan, Tuan. Ibuku sudah kembali ke Saudi bersama ayahku, mereka akan kembali ke sini tiga atau empat hari lagi. Karena aku tidak bisa memasak selihai Ibu, hanya ini yang bisa kuberikan sesuai
Sesampainya Abizar dengan Layla di Saudi, Abizar mengantar Layla langsung ke rumahnya. Orang tua Layla terkejut melihat kehadiran putri semata-wayang mereka bersama dengan Abizar. Awalnya mengira Abizar menyetujui pernikahan ini dan ingin menemui calon mertuanya langsung agar merestui pernikahan mereka yang akan dilaksanakan secepatnya. Tapi harapan itu ambyar saat melihat raut wajah Layla yang ditekuk. Sepanjang perjalanan wanita itu berusaha menangis tangis, kesedihan benar-benar tercerminkan di matanya. Kedua orangtuanya hanya bisa menghela napas dan pasrah. Berterimakasih kepada Abizar yang sudah mengantar putri mereka pulang. Mereka tidak bisa menyalahkan Abizar, pernikahan ini memang hanyalah keinginan sepihak dari Omar tanpa meminta persetujuan anak sulungnya terlebih dahulu. "Dengan segenap jiwa saya meminta maaf ...." Abizar terlihat merasa bersalah. Ukiran topeng di wajahnya benar-benar bagus. Dia bertekuk di depan ibu dan ayahnya Layla. Abizar terlihat begitu merendah. "Te
Tok, tok, tok. Ckrek! Setelah ketukan tersebut, Mawar malah membukakan pintu. Dengan polosnya perempuan itu bertanya, "ada apa, Tuan? Mengetuk malam-malam begini?" "Sial," Abizar berdesis. Tatapannya tajam dan lurus ke arah Mawar. "Apa kamu lupa? Sudah kubilang, tuanmu ini berbahaya! Kenapa kamu malah membukakan pintu, bodoh! Bagaimana kalau aku malah berniat macam-macam padamu!" Abizar berteriak serak. Mata Mawar melebar, dia baru ingat. Saudi yang cuacanya panas bahkan di malam hari membuat ingatan Mawar sedikit terganggu. "Begitu, ya Tuan? Lalu kenapa Anda mengetuk pintu?" Pertanyaan Mawar yang terdengar luwes. "Aku hanya mengetesmu, ternyata kamu tidak berhati-hati! Padahal sudah kubilang, aku ini berbahaya!" "Anda masih sama seperti biasanya," Mawar tersenyum. "Kalau tidak ada keperluan, kututup lagi, ya Tuan?" Brak! Pintu kembali ditutup oleh Mawar dan menguncinya dari dalam. Seling setengah jam, Abizar masih berdiri di depan pintu yang sama. Kembali diketuknya pintu, tes k
"Hei Abizar," selangkah Abizar memasuki rumahnya sendiri setelah pintu raksasa itu dibukakan oleh beberapa pelayan lelaki, Mawar tersentak ke belakang saat seorang lelaki memeluk majikannya. Awalnya Mawar kira itu Akmal, saat Mawar memastikannya ternyata bukan. Abizar membalas pelukan lelaki itu, beberapa tepukan mengenai punggung badan adiknya. Lelaki itu nampak semringah mendapati kakaknya pulang, lalu melirik Mawar. Pandangan lelaki itu menyipit, "dia pembantumu? Atau ...," bibirnya menyeringai. "Calon istrimu?" Saat dia tertawa, Abizar hanya menyentil pelan bahu kokohnya. "Jangan bahas itu sekarang." "Kamu pulang, Abizar! Ini keajaiban!" Lelaki itu berseru. Selaku adik bungsunya Abizar, Malik cukup akrab dengan kakak sulungnya. Di antara saudara-saudara Abizar, hanya Malik yang belum pernah menikah. Dan di antara seluruh anggota keluarga Abizar, hanya Malik yang tidak menerapkan dan menentang semua tradisi. Bahkan ajaran agama. Tinggal lima tahun di Amerika saat kuliah, Malik su