πππ
Malam kian larut, mataku masih enggan terpejam. Kepalaku sungguh terasa berat, pusing di seluruh bagiannya.
Suara-suara semalam, dan siang perlahan terngiang. Bayangan tiap kejadian berputar kembali dalam ingatan.
"Saya ... legowo yang mulia, saya bersedia berpisah dari istri saya!" jawab Mas Harto siang itu dengan suara lirih, seperti ada keraguan di dalam kalimatnya. Tapi, aku sangat lega mendengar kata-kata Mas Harto. Seperti ada rantai yang terlepas dari kakiku.
Sebuah rasa kelegaan terlepas, dengan sebuah senyuman dari bibirku. Namun di dalam hati, tetap ada rasa kosong dan sakit saat ia mengucapkan kesediaannya untuk berpisah.
Saat Hakim Ketua menutup sidang dengan ketukan palu beberapa kali, semua orang yang hadir berdiri dari duduknya bersiap meninggalkan ruang sidang.
Aku melirik lelaki yang duduk di kursi sebelahku, lalu berdiri lebih dulu beranjak meninggalkan ruang sidang. Mas Harto masih terdiam di kursinya, alisnya bertaut. Seperti sedang berpikir
"Ning," panggilnya dengan suara lirih.
"Hem," kataku lalu berbalik dan menoleh padanya.
Sejenak kami terdiam, saling pandang tanpa kata. Sama, rasa itu masih kurasakan dari sorot matanya. Akankah cinta yang kami pupuk selama dua puluh tahun lebih masih mengakar dalam hati masing-masing?
Rasaku tetap untukmu, Mas. Dulu, kemarin, sekarang entah sampai kapan. Namamu masih terukir di hati, aku tak pernah membenci. Namun aku lelah untuk semua tragedi.
"Ayo, Buk," panggil Anton yang menungguku di dekat pintu. Suaranya mengalihkan pandanganku dari wajah Mas Harto.
"Duluan, Mas!" pamitku padanya.
Aku berpaling dari wajah itu, bersiap melangkah pulang. Ingin rasanya meraih dan mencium punggung tangannya, tapi ...
"Maaf β¦. " Satu kata lirih terucap dari bibir Mas Harto, suara yang mungkin Anton pun tak mendengarnya.
Kembali aku menoleh pada sosok itu, sorot matanya sayu. Ada pecahan kaca yang akan terjatuh, runtuh. Menyesalkah ia sekarang?
Nasi sudah menjadi bubur, proses perceraian kami akan memasuki sidang ke tiga. Sudah terlalu jauh jika ingin kembali, sudah banyak kesempatan kuberikan agar ia berubah sebelumnya. Tak mungkin proses sidang berhenti hanya dengan kata maaf.
πππ
"Sidang ditunda sampai tanggal 16 Juni 2020, demikian sidang kemarin ditutup." Masih terngiang kata terakhir Hakim Ketua sebelum mengetuk palu, beberapa hari lagi menunggu sidang berikutnya, sidang ke tiga.
Aku tak sabar, ingin segera menyelesaikan proses perceraianku. Lelah harus bolak balik ke Pengadilan Agama. Selain tenaga, waktu juga uang yang ikut terkuras.
Keuanganku mulai menipis, untuk membayar uang panjar, juga hal-hal kecil seperti fotocopy dan lainnya. Sementara aku sudah tak bekerja, tak ada yang menafkahi. Kedua anak-anakku juga sudah berkeluarga, tak mungkin menambah beban mereka.
Sifat mandiri yang kumiliki membuatku malu jika harus menggantungkan hidup apalagi meminta bantuan orang lain. Dalam suatu kesempatan, saat aku menghadiri acara pengajian hari minggu pagi, Sang Ustaz berceramah tentang manusia yang paling baik menurut Nabi Muhammad Saw.
"Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia," ucapnya.
"Rasulullah Shallallahuβalaihi Wasallam bersabda: βSebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusiaβ (HR. Ahmad, ath-Thabrani, ad-Daruqutni," jelasnya kemudian.
Setidaknya, jika tidak dapat berbuat baik ataupun bermanfaat bagi manusia lain, janganlah membebani, apalagi membuat luka hatinya. Itu kesimpulan yang kuambil dari kata-kata Pak Ustaz saat itu.
Hari ini badanku sudah lebih terasa ringan,
aku akan berjalan menuju rumah kakak perempuanku, mengambil dompet berisi uang yang kutitipkan padanya.
"Mbakyu, Mbakyu, " panggilku beberapa kali di depan pintu.
"Masuk, Ning β¦." Dari arah dapur kakak perempuanku muncul, mempersilakan aku masuk.
"Gimana keadaanmu? perceraianmu, Lancar?" tanyanya mengawali percakapan.
"Kepala, Ning sering sakit, badan juga lemes Mbak belakangan ini. Capek bolak-balik pengadilan ngurus perceraian," paparku padanya.
"Anu, Mbak kedatanganku hari ini mau ngambil uang pensiun yang kutitipkan sama mbak," kataku lagi.
"Owallah, sebentar." Mbak Widuri masuk ke kamar. Beberapa saat kemudian dia kembali membawa dompet hitam yang kutitipkan dulu.
Aku meraih dompet yang diulurkan oleh Mbak Widuri. Saat kugenggam dompet, terasa berbeda. "Loh, Mbak kok beda? Kok tipisan?" selorohku, ada rasa curiga juga tanya berseliweran di kepala.
"Yo buka en, kalo gak percaya?" tukasnya padaku.
Segera aku membuka dompet itu, kutarik resleting panjangnya. Kuambil plastik hitam yang membungkus uang di dalamnya. Beberapa kali menghitung, hasilnya tetap. Berkurang satu gepok uang, segepoknya berisi empat juta.
"Loh, Mbak, kurang segepok uangnya," pekikku. Antara kaget dan curiga membuat nada bicaraku meninggi.
"Lha, Mbak gak tau apa-apa lo, Ning," elaknya.
"Mbak, gak buka-buka dompetmu. Itu masih sama saat kamu nitip dulu," jelasnya dengan nada yang tenang dan raut wajah tak bersalah seperti biasanya.
"Uangmu lo masih banyak, setelah renovasi rumah. Mbak, malah curiga. Kamu belum bayar hutang sama, Mbak?" tuduhnya padaku.
"Loh, Mbak masak lupa? Ning, udah bayar Mbak. Malah Dewi tak kasih sangu lima puluh ribu setelah membantu menghitung uang buat bayar hutangku sama Mbak waktu itu," jelasku pada, Mbak Widuri.
"Wi, Dewi, sini dulu, nak," panggilku pada keponakan perempuan, anak ke tiga Mbak Widuri.
"Iya, Bu Ning," jawabnya setengah berteriak dari dalam kamar.
Seorang remaja dengan perawakan tinggi, kurus berambut ikal keluar dari dalam kamar menuju sofa tempat kami duduk.
"Kamu inget gak, waktu bantuin, Bu Ning menghitung uang buat bayar hutang ke ibukmu waktu itu? Jangan bohong, jangan bela siapa-siapa, jujur Wi," pintaku pada Dewi.
Dewi menatap ke arahku, lalu Ibunya, beberapa kali mengalihkan pandangan, seperti bingung akan menjawab apa.
"Iya, Buk. Bu Ning, udah bayar hutangnya," jelas Dewi pada ibunya beberapa saat kemudian.
"Lha trus ini, uangku kemana? hilang satu gepok?" tanyaku pada kakak perempuanku, Dewi hanya diam melihatku kebingungan.
"Yo ndak tau, " jawab Mbak Widuri enteng.
"Kalau gak percaya, sana tanya orang pintar. Siapa pelakunya?" tantang Mbak Widuri, padaku.
'Ya, Allah β¦ cobaan apalagi ini?' Dadaku rasanya sesak, menerima kenyataan ini. Uang yang kutitipkan pada kakakku sendiri hilang. Kepalaku semakin berdenyut rasanya, aku pamit pulang pada mereka.
Berjalan gontai menuju rumahku, badan serasa lemas, kehilangan kekuatan. Belum selesai proses persidangan status rumah tanggaku, kini bertambah masalah hilangnya uang yang kusimpan di rumah Mbak Widuri, kakakku sendiri entah bagaimana caranya.
Air mata menetes di pipi, hidup yang kujalani sudah terasa berat diselingkuhi suami sendiri. Kini ditambah uang yang hilang. Kenapa Tuhan memberikan cobaan bertubi-tubi? Apakah ia ingin menguji kesabaranku? Buliran bening itu menuruni pipi, isakkan tertahan dalam dada.
Masalah uang sangatlah sensitif, apalagi jika menyangkut keluarga. Aku tak ingin menaruh curiga pada keluarga sendiri, namun rasa penasaran tetap mengarah pada Mbak Widuri dan keluarganya. Karena disanalah uangku hilang.
πππ
Tak ingin menaruh curiga pada siapapun, aku mencoba bertanya pada orang pintar. Ditemani Aini, keponakanku, sore itu kami menuju rumah Mbah Nyoto, dukun yang mumpuni untuk menebak barang hilang.
Rumahnya sederhana dan rapi, pada ruang tamu tak tertangkap mata barang-barang klenik khas perdukunan. Mungkin Mbah Nyoto menyimpannya di dalam kamar khusus.
Mata Mbah Nyoto terpejam, sesekali mulutnya terlihat komat-kamit. Tidak berapa lama matanya terbuka.
"Orang yang mengambilnya adalah, orang yang punya rumah," katanya beberapa saat kemudian.
πππ
Bersambungβ¦
Bab : 14Judul Bab : Maling Dalam SelimutπππKepalaku semakin terasa berdenyut, pusing menjalar di seluruh bagian kepala. Kenapa semua masalah datang bertubi-tubi di waktu yang sama. Sebegitu sayangkah Tuhan padaku, hingga ia terus mengujiku?Uang pensiun yang kutitipkan pada Mbakyu Widuri, hilang segepok. Segepok uang itu ada empat juta rupiah, aku ingat betul terakhir memasukkan uang pesangon yang diberikan oleh pihak pabrik ada delapan gepok, sudah terpakai untuk banyak hal. Hanya tersisa lima gepok uang.
πππAku tak sabar menanti sidang ke tiga hari ini, pada sidang sebelumnya Mas Harto telah mengatakan jawabannya secara lisan bahwa ia bersedia berpisah.Hari ini adalah tanggal 16 Juni 2020, acara sidang ke tiga, semoga semuanya berjalan dengan lancar, perceraianku segera selesai, dan aku tak perlu bolak balik ke Pengadilan Agama lagi. Sungguh melelahkan rasanya.Kuawali pagi dengan mengambil air wudhu, membasuh segarnya air pada telapak tangan, berkumur tiga kali lalu membasuh pada bagian tubuh lainnya. Kemudian kukenakan mukena putih dengan hiasan brokat di tepiannya. Kuangkat kedua tangan setinggi telinga, m
πππAku sedang duduk berdua dengan Mas Harto di sebuah taman, taman yang indah banyak bunga bermekaran juga beberapa kupu-kupu yang mengepakkan sayapnya anggun, terbang kesana kemari. Sesekali hinggap pada bunga menghisap madunya.Senyum kami selalu merekah, menatap indah pemandangan sekeliling. Betapa bahagia bisa menikmati pemandangan indah ini berdua dengan suami tercinta.Tiba-tiba seorang perempuan datang mendekat, ia tersenyum menyeringai menampakkan taring tajam, lalu menarik paksa tangan Mas Harto."Mas β¦ Mas β¦ jangan bawa sua
Bab : 17Judul Bab : TeluhπππMataku kian membulat sempurna menangkap sosok perempuan itu, tepat di atasku sekitar tiga meter melayang-layang perempuan yang semakin lama semakin jelas dengan wajah mengerikan.Setan perempuan dengan rambut panjang terjuntai hampir mengenai wajahku. Matanya semerah darah, wajahnya penuh luka dan nanah.Mengerikan, sungguh wajah yang mengerikan. Tawanya terdengar melengking dan nyaring. Andai bisa kututup mata ini agar tak meliha
Bab : 18Judul Bab : Menangis Semalamπππ"Mbah, pamit pulang dulu. Jika ada apa-apa jangan sungkan datang ke rumah, Mbah, ya?" ucapnya kemudian.Mbah Ji menatap dan mengangguk padaku sebelum berbalik badan melangkah menuju pintu keluar. Langkahnya tertatih, sedikit membungkuk, faktor usia telah mengurangi kegesitan dan kekuatannya.Aku menatap punggung lelaki tua itu pergi, lalu bersandar pada dinding kamar. Kini badanku sudah bisa digerakkan lagi, hanya terasa lema
πππ"Ya allah, ampuni hamba yang melakukan perbuatan yang tidak Engkau sukai, bukan ingin hamba untuk meminta cerai. Tapi sakit ini sudah tak tertahankan, kuatkan hamba pada jalan yang sudah hamba pilih ini, ampuni hamba Ya Allah," lirih aku mengadu. Menguraikan satu demi satu sesak di dada.Sesenggukan aku memohon ampunan Tuhan. Sadar apa yang kulakukan dibenci agama, namun untuk bertahan sudah tak mampu lagi."Ya allah, jika jodoh diantara kami sudah selesai. Mudahkanlah proses persidangannya, hilangkan rasa yang masih tertinggal dalam hati ini," pintaku lagi.
πππAh β¦ waktu begitu cepat berlalu. Ada kalanya aku ingin kembali menjadi kanak-kanak lagi. Tak perlu berpikir tentang hari esok, tak perlu bekerja atau menghadapi masalah sulit cukup bermain sepanjang waktu.Ternyata menjadi dewasa tak semudah yang aku bayangkan. Banyak masalah rumit yang harus diselesaikan, banyak pekerjaan rumah tangga yang mau tidak mau harus kulakukan walau sakit sekalipun saat sudah menikah.Hari begitu cepat berganti, rasanya anak-anakku masih belajar berjalan kemarin, kini mereka sudah berlari mengikuti takdir memilih jalan hidup, masing-masing memberiku seorang cucu yang pintar dan meng
πππKami berjalan mengendap-endap menuju rumah Lilik, jantungku berdegup kencang tak beraturan. Ketakutan dan panik melanda, badanku terasa panas dingin seketika.Sesampainya di teras rumah lilik, segera aku mengetuk pintu dan memanggil si empunya."Lilik, dek Lik β¦," lirih kuberucap, dengan nada sangat pelan. Kuketuk pintu beberapa kali."Dek-Dek, Ni-Aini, tolong buka pintu.""Ni, Aini, bukain pintunya." Kucoba memanggil nama
πππ Harto ingin bertemu dengan Siti Kalyra, wanita yang beberapa bulan ini dekat dan selalu dalam pikirannya. Seakan-akan sosok wanita itu di depan mata, tersenyum dan memanggil-manggil Harto. Kuda besi tunggangan Harto berjalan perlahan menuju rumah Kalyra. Di sebuah warung kecil tepi area persawahan, ia melihat beberapa temannya sedang duduk mengobrol. Lama tak bersua dengan teman-temannya ia membelokkan stang motor. "Hei, guk!" Setengah berteriak seorang laki-laki yang sedang duduk di depan warung mengangkat tangannya menyapa. Saat motor telah terparkir sempurna, Harto segera berjalan menuju mereka, menyalami. "Kemana aj
πππTut … tut … tut!Terdengar benda pipih yang ditempelkan di telinganya terputus dari sambungan telepon. Dilemparkannya benda pipih itu di atas kasur.[Gimana, Mas? Akta rumahnya ketemu?] Tulis Kalyra pada layar pesan itu.Tak berapa lama gawai Kalyra kembali berbunyi.[Belum.] Setelah membaca satu kata yang tertulis wajah Kalyra terlihat memerah. Menahan amarah."Dasar, lelaki bodoh!" umpatnya."Masak suruh cari barang-barang berharga saja tidak bisa. Bisa rugi aku kalau tidak mendapatkan apa-apa darinya."
πππ"Bapak akan tinggal di rumah ini sementara waktu, kasihan kalau rumah ini dibiarkan kosong tak berpenghuni," jawab Harto. Senyumnya mengembang, terlihat senang.Entah sebenarnya apa dan bagaimana isi hati juga otak dari Harto. Setelah tertangkap basah berduaan dengan seorang perempuan hingga dibawa ke balai desa, ia juga berbuat onar beberapa kali pada tengah malam, mengamuk dan mengancam Hening hingga ketakutan, hingga akhirnya Hening sakit-sakitan.Surat cerai telah turun beberapa bulan sebelum Hening mengembuskan napas terakhir. Surat itu telah memutus hubungan antara Hening dan Harto, ia sudah tak berhak atas rumah itu. Seharus
πππ"Pak, anterin Ibuk beli mas-masan di pasar," pinta Hening beberapa hari setelah menerima uang pensiun dari pabrik tempatnya bekerja."Disimpan di Bank aja, Buk!" usul Harto ketika itu.Mata Harto menatap tajam istrinya.Melihat suaminya tidak menyetujui pemikirannya, Hening mengurungkan niatnya pergi ke pasar untuk membeli perhiasan.Hening yang sudah mandi dan bersiap mengambil bedak di meja rias, terdiam mendengar kata-kata tegas suaminya yang seperti memberi perintah. Terlihat tidak setuju jika akan membeli perhiasan.Ditaruhnya kembali benda bulat dengan kaca itu, tak jadi disapukan beda
πππTakdir adalah misteri, ketetapan Tuhan yang harus dijalani tanpa kita tahu pasti kapan akan pergi atau kembali.Pada akhirnya semua manusia akan kembali. Mengakhiri perjalanannya di dunia ini. Siap atau tidak, bersedia atau menolak. Semua akan terjadi bila masanya.Napas Hening telah berhenti, sore tadi ia telah dikebumikan. Bunga berwarna-warni bertaburan di atas gundukan tanah merah itu. Sesuatu yang berbeda, ada setangkai mawar merah tergeletak di antara bunga setaman itu.Aini memetiknya ketika berjalan menuju pekuburan tadi. Tering
πππAini mematikan panggilan, menaruh gawai pada saku celananya. Ia mendekat pada Nur Laila, mengelus-elus pundak sepupunya yang terlihat bergetar hebat.Kehilangan selalu menyakitkan terlepas siap ataupun tidak. Kematian tetap menjadi sesuatu yang menakutkan bagi setiap orang.Dua orang perempuan berbaju putih itu maju, melaksanakan prosesi pembersihan pada tubuh Hening yang mulai dingin.Anton, Nur Laila, dan Aini menepi memberi kesempatan pada mereka untuk melaksanakan tugas."Benar kata Kakaknya Ahmad jika Ibuk, kuat dan mampu bertahan melewati hari ini ia akan sembuh, namun jika tidak siang selepas duhur, sebelum asar Ibuk, akan
πππHidup itu terlalu singkat, untuk digunakan membenci. Jangan menghabiskan energi dengan membenci orang-orang yang telah menyakiti, karena kita diturunkan dari langit sana, sekedar turun minum. Saat dahaga hilang, kita akan terbang melayang kembali pulang. Sesaat yang terasa lama.Setiap manusia hanya menunggu giliran untuk kembali, boleh jadi sekarang giliran mereka, besok bisa jadi giliran Hening dan lusa adalah giliranmu. Setidaknya lebih baik pergi lebih dulu. Agar tak perlu menangisi orang yang belum tentu kehilanganmu.Hening ingin segera pergi, raganya sudah tak kuat menanggung rasa sakit, berkali ia menyebut nama Tuhan, lalu
πππSayup-sayup suara sirine mobil, telah berhenti. Tak berapa lama Suara pintu mobil dibuka, lalu ranjangku diturunkan dari dalam mobil.Aku hanya terbaring lemas menahan rasa sakit di sekitar panggul. Lemah dan tak berdaya hanya pasrah menurut kemana ranjang dibawa.Ranjang bergerak dengan cepat menyusuri koridor rumah sakit, nyata atau hanya ilusi kulihat Mas Harto tetap menggenggam jemariku mengikuti arah kemana ranjang menggelinding.Seperti adegan-adegan drama di salah satu stasiun televisi yang sering kutonton. Dimana pemeran protogo
πππ"A-air β¦," desisku. Betapa aku sangat merasa kehausan. Kerongkongan terasa kering. Entah kapan terakhir kali aku minum.Lilik yang tanggap langsung mengambilkan segelas air putih di atas nakas, kemudian menyangga kepalaku agar bisa minum.Pelan kunikmati air putih itu, seteguk dua teguk, tak terasa air dalam gelas tandas kuminum."Ini, dimana?" gumamku."Ini klinik Dokter Bobby mbak," jawab Lilik menjelaskan.