“Saya terima nikahnya Nadia Asyuratul Mahra Binti Burhanuddin dengan mas kawin sepuluh manyam mas tunai!” ungkap Angga sekali napas. Wajahnya tertunduk menanti pengesahan dari para saksi.“Bagaimana para saksi sah?” tanya penghulu.“SAH,” Jawab para saksi bersamaan.“Alhamdulillah!” ungkap Angga sembari mengusap wajahnya. Seraya menoleh ke belakang. Kea rah Mahra yang duduk anggun di damping ibu dan Kakak iparnya.Serangkaian doa dilafadzkan penghulu. Lalu Cika membantu Angga memakai mahar pada tangan Mahra. Berupa gelang emas murni senilai sepuluh manyam. Di Aceh, emas untuk perhiasan disebut manyam. Satu manyam setara dengan 3,3 gram emas. Demikian juga untuk mahar. Orang Aceh terkenal dengan mahar yang tinggi. Berkisar 8 manyam, 10, 12, 15 bahkan ada yang 3o manyam. Semua itu tergantung, tempat dan tingkat pendidikan.Kebiasannya, untuk perempuan berstatus janda. Mahar hanya sekitar 4 atau 5 manyam saja. Hanya saja. Angga yang cukup paham seluk belum adat Aceh. Dia tidak mau member
Malam sudah menyelimuti kota Banda. Angga dan Mahra salat isya berjamaah di kamarnya. Setelah lelah seharian mengikuti prosesi pernikahan hingga pesta baru siap sore hari.“Mahra!” panggil Angga setelah dia duduk di atas tempat tidur. Sedangkan Mahra masih sibuk menata mukena dan beberapa kain lain. Sebenarnya bukan sibuk. Dia hanya memperlambat merapikan mukenanya. Entah kenapa dia merasa hatinya berdebar-debar, gugup. Bahkan jemarinya bergetar.Mahra menoleh.“Sini!” Angga menepuk tempat tidur di sampingnya. Laki-laki itu masih dengan sarungnya.Mahra sudah memakai hijab instan, serta piyama lengan panjang menutup tubuh rampingnya.Langkah Mahra begitu berat. Tangannya memilin ujung piyama.“Sini lagi dong!” ujar Angga lagi. “Kenapa sih? Takut sama Abang ya? Abang nggak makan orang lho!”Mahra semakin gugup. Wajahnya sudah seperti kepeting rebus.Angga semakin gemes melihat gelagat istrinya. Segera dia gemgam jemari Mahra yang tadi asyik memainkan ujung piyama. Mahra semakin gugup.
Lira memperhatikan dari jauh kediaman orang tuanya. Dia mengepal tangan.“Kalian akan aku usir dari rumahku ini!” geram Lira dia menatap anaknya yang Nampak anteng duduk di sampingnya.Sebuah hrv putih masuk ke perkarangan rumah. “Itu pasti perempuan sialan itu!” gumam Lira. Namun, dia segera menancap gas. Karena Maria nampak berjalan memperhatikan mobilnya. Lira segera memutar mobilnya menuju sebuah kosan yang kini merupakan satu-satunya penghasilan Yatma dan istrinya. Lira tidak pernah menyangka jika mereka sekejam itu padanya.“Permisi, Mbak!” sapa Lira pada seorang perempuan yang baru keluar dari perkarangan kosan tersebut.“Pemilik kos ini ada di sini?” tanya Lira basa-basi.“Nggak Mbak. Biasanya Bu Maria dan suaminya sebulan sekali ke sini!” sahutnya.“Oo, kira-kira ada kamar kosong nggak?” Lira memperhatikan kosan bertingkat itu. Terlihat bangunannya sangat terawatt.“Kayaknya nggak ada Bu,” perempuan itu memperhatikan Lira dari atas ke bawah. “Tapi, tempat ini kebanyakan anak
“Mahra tahu nggak, kalau Swiss ini negera terbersih di dunia lho!” ujar Angga sembari menggamit tangan sang istri.“Iya, Mahra pernah baca di sebuah artikel. Di tulis langsung oleh orang Indonesia yang kerja di sini!” sahut Mahra yang sangat takjub melihat pemandangan yang sangat indah. Bahkan, tak pernah dia melihat sampah sebijipun. Di dekat mereka ada beberapa orang mengambil air di kran langsung dimasukkan ke dalam tumblr mereka. Di Swiss air kran sudah terjamin kebersihannya.“Yok ambil minum di situ!” ajak Angga. “Di sini tidak dijual air mineral!”Mereka mendekati kran air tersebut. Di sana ada seorang laki-laki sedang memasukan air ke dalam tumblr hitamnya. Begitu berbalik. Wajahnya sontak memerah. Matanya membola. Demikian juga dengan Angga dan Mahra. Sejenak mereka saling terdiam.Refans masih terdiam di sana, hanya dua meter dari tempat dia berdiri.“Hai Bro! Sedang apa di sini? Liburan?” Angga langsung memecahkan keheningan itu.“A-aku ambil air…”“Iya maksud gue. Lo lagi
Perwakilan dari pengadilan mengatakan kalau rumah itu sudah kosong. Penguhuninya sudah pergi. Lira tidak berusaha mencari mereka. Dia segera menjual rumah peninggalan orang tuanya. Pengadilan sudah memberikan keputusan atas keabsahan hartanya. Termasuk kosan dan rumah. Karena memang hanya itu kini yang masih tinggi. Padahal di surat perjanjian pertama. Aset orang tua Lira mencapai dua belas miliar. Kini hanya dua miliar lagi.Hasil penjualan tersebut dia beli apartemen di Jakarta. Sisanya dia beli rumah minimalis sekitar rumah lamanya. Kini dia punya rumah minimalis tiga unit. Dia sewakan. Uangnya akan masuk ke kasnya setiap bulan. Belum lagi persewaan kosan di Bandung. Yang masih dihuni penuh oleh kebanyakan mahasiswa. Karena kosan tersebut berada di sentral kota tersebut.“Terima kasih Ayah. Sudah bantu Lira. Setidaknya tidak perlu repot-repot mengusir mereka!” ujar Lira saat berkunjung ke rumah mantan mertuanya itu. Berharap dia juga bisa melihat istri Angga di sana.“Sama-sama Nak
Begitu azan subuh berkumandang. Mahra ingin segera bangun seperti biasanya. Namun, kepala terasa pusing. Matanya berkunang-kunang. Dia tidak bisa benar-benar membuka mata. Susah payah untuk bangun. Akhirnya dia tertidur kembali. Subuh pun terlewatkan.Angga sedang berada di luar kota. Demi untuk mengontrol perusahaan induk di Bandung. Meskipun sedang tak bersama. Begitu habis subuh laki-laki itu segera menghubungi istrinya. Setelah beberapa pesan dan panggilan. Sang istri tidak juga merespon.“Kemana sih? Biasanya gercep banget balesnya?” gumam Angga sambil terus menghubungi Mahra. Angga memang sudah bisa mengingat rutinitas sang istri. Bangun sebelum subuh, mandi, kemudian salat dan baca alqur’an. Menyiapkan sarapan lalu menulis. Jam sembilan pagi dia akan ke pergi ke yayasan. Jika Angga di sisinya. Hampir tak melihat ponselnya beberapa jam hingga dia tiba di yayasan. Berbeda jika dia tidak bersamanya. Mahra justru mengecek hp berkali-kali.Bu Mei masuk ke kamar anaknya. Dia melihat
Angga tiba di rumah. Hatinya masih sangat gundah sebelum bertemu sang istri. Sampai di kamar dia melihat istri terkulai lemas. Wajahnya pucat. Kain kompres masih terletak di atas keningnya.“Sayang kamu demam?” panggil Angga sembari mendarat ciuman di pipi sang istri.Mahra membuka mata. Reflek memeluk suaminya. Seakan dia sudah lama sekali ditinggal pergi.“Kenapa lama sekali pulang!” rengek Mahra dengan manja.“Eh, tadi banyak sekali pekerjaan di sana!” Angga mendekap sang istri. Padahal bukan kali ini saja dia meninggalkan istri untuk keluar kota.“Aku mau makan Abang yang suapin! Soalnya Mamak dan Ayah bau pesing!” jelas Mahra lagi.“Hah bau pesing? Kok bisa?” Angga merasa konyol. Sejak kapan mertuanya bau besing. Toh mereka tidak kerja di pasar ikan.“Abang nggak mau suapin suapin aku?” Mahra malah merajuk. Melepaskan diri dari pelukan. “Abang nggak sayang sama Mahra!”“Hah? Kok merajuk sih? Mau dong. Mana makanannya biar abang suapin!” Angga melihat sekeliling ada piring nasi ta
Pak Muhar tidak mengabari Angga tentang syukuran di rumahnya. Memang Bapak satu anak itu. Tidak suka meminta anaknya pulang jika dia sedang bekerja atau urusan apapun di luar. Dia sangat percaya. Anaknya sangat tahu aturan main. Angga juga tidak begitu merasa sedih ketika ayahnya sangat suka membuat acara syukuran.“Sayang lihat!” Angga menunjukkan stori unggahan Nino di kediaman ayahnya.“Ini kan di kediamana Ayah. Ngapain rame-rame? tanya Mahra.“Ayah ngadain syukuran! Atas kehamilan kamu!” ucapnya dengan sumringah.“Hah! Banyak banget yang di undang?” Mahra melihat lagi video berdurasi tiga puluh detik itu.“Biasanya ayah ngadain syukuran kalau Abang menang tender!” cerita Angga. “Tapi kali ini menang tender juga sih. Tendernya lebih besar malah! Angga mengelus perut sang istri yang masih rata. Karena kehamilannya baru enam minggu.“Kamu bisa aja Bang!” Mahra membelai kepala sang suami. “Aku bersyukur banget bisa dapat mertua seroyal itu dalam bersedekah,” tambah Angga.“Aku juga b