Season 2 (Romeo & Rembulan)

[Mbak, sakit bunda makin parah. Aku mohon Mbak pulang.]

Kutatap barisan pesan di layar ponsel. Ini bukanlah pesan yang pertama. Sudah tiga hari berturut-turut adikku mengirimnya dengan berbagai ragam kalimat yang intinya adalah meminta agar aku pulang ke rumah. Namun, tidak satu pun dari pesan-pesan tersebut yang kubalas.

Bukan hanya pesan, tapi dia juga mencoba menghubungi melalui panggilan suara atau panggilan video. Responku tetap sama. Aku mengabaikannya.

Bunda mengidap hipertensi sejak lama. Akhir-akhir ini kondisinya semakin mengkhawatirkan sehingga orang-orang di rumah memintaku pulang.

Orang-orang yang tidak ingin kuingat-ingat lagi. Karena setiap mengingat mereka sama halnya dengan mengenang segala luka yang ada di rumah itu. Rumah masa kecilku. Rumah tempatku tumbuh hingga dewasa. Rumah yang awalnya nyaman dan kukira adalah tempatku menetap selamanya. Nyatanya rumah itu menjelma menjadi neraka.

Ponselku berdering lagi. Kali ini bukan pesan singkat yang masuk, melainkan panggi