LOGINShare
⁸⁰ | Hal yang Tak Bisa Dikumpulkan Tapi Selalu Berkurang
Last Updated:
2024-10-29 19:42:56Related chapters
Satelliciocis Satellite ⁸¹ | Operasi
Hari-hari tegar lainnya datang mengguncang. Beberapa rintangan telah berlalu meski bekasnya tak akan pernah hilang. Meski perjalanan masih cukup panjang—atau justru sangat panjang mengingat target Louis tak berhenti di gerbang kursi perwira—tapi beberapa kali pikirannya diguncangkan bayangan masa depan. Lagi-lagi pembicaraan malam itu bersama Linus Wroldsen yang menyinggung soal waktu menyentaknya untuk menjadi bijak.Terkadang, dalam celah antara detik dan menit pun ia menemukan kenangan yang menyentil kepala agak kencang. Jika dirinya menarik mundur waktu, maka teringatlah Natal saat itu di mana surat di balik hadiah Richard membahas topik yang sama. Hal itu pula yang menjadi alasan arloji berkaca retak ada di genggamannya selagi sepasang netra tertutup dan hati menyenandungkan harapan serta doa.Begitu tangan seseorang mendarat pada bahunya, hilang sudah fokus untuk berkomunikasi dengan Tuhan. Tersibak pula tirai itu menampakkan sepasang netra biru yang dikilaukan sinar sang surya.
Satelliciocis Satellite ⁸² | Kembalinya Si Cinderella
Waktu. Tidakkah mereka seperti Gazelle? Kata itulah yang tertulis di wajah kertas saat ini. Kata-kata yang memelototi Louis seolah menantangnya untuk menggoreskan hal lain di atas kertas melalui pena. Tampaknya Louis pun tak ragu untuk menambahkan sebab otak dia kini bagaikan kamus metafora yang para penyair pelototi setiap hari untuk memberikan jiwa pada tulisan mereka.Maka menorehlah ujung pena di malam gelap yang hanya ditemani atensi rembulan tanpa bintang beserta manik senter kekuningan dia. Ketika kau menantinya, mereka akan merespons sangat lambat. Persis seperti gazelle yang tak ingin tertangkap. Namun, ketika kau mengabaikannya, mereka berlalu tanpa disadari. Begitulah gazelle melarikan diri.Entah dari mana datangnya jiwa melakonlis dalam diri seorang pemberontak. Rasanya jika Louis membincangkan sifat barunya di hadapan kawan lama, mereka tak akan terima. Pun dikira pria ini pasti sudah kerasukan tata tertib kemiliteran sehingga untuk bergurau saja susah rasanya. Namun, in
Satelliciocis Satellite ⁸³ | Yang Membawamu Menabrak Lautan
Kisah lama yang akan selalu diukir dalam ingatan telah berlalu ditelan masa. Kisah yang menyeret Louis Wistletone ke dalam petualangan pasca pangkat officer cadetnya diterima. Kemudian musuh bebuyutannya kian bertambah. Pertama adalah waktu. Kedua adalah rasa sakit. Namun, yang pertama itu tak akan pernah bisa dikalahkan sementara yang kedua Louis terima sebagai teman karibnya.Hati yang lapang menerima rasa sakit itu pun didasari sebuah alasan. Harusnya ia membenci hal satu itu karena rasa sakit bisa menuntun ke kematian sedangkan dirinya belum siap untuk pergi sejauh itu lalu mengetuk pintu antara surga maupun neraka. Sedangkan sore itu adalah bukti mengapa Louis menjadikan rasa sakit sebagai temannya. Sebuah bingkisan mengatasnamakan Pete Kennedy menjadi kado favoritnya sepanjang tahun.Setelah bungkusnya dikelupas dan dibiarkan membusuk di dalam tong sampah, hadiah yang disembunyikan pelukan seolah memberikan ceramah. Sekali membuka, kalimat Rasa sakit membuatmu tahu kau masih hid
Satelliciocis Satellite ⁸⁴ | Para Tentara di Lautan
Pesawat kemiliteran yang menabrak lautan beriak itu mengakibatkan sang lautan memuntahkan keringat tinggi-tinggi layaknya air mancur yang tak ramah. Kemudian, ketenangan yang dikacaukan si pesawat mendatangkan amarah laut yang mana tengah mengunyah badan burung besi itu hingga terbagi menjadi dua serta beberapa keping lainnya. Mencoba memberikan kunyahan lain seolah membiarkan peristaltik berfungsi, ditelanlah burung besi itu hidup-hidup tanpa membiarkan beberapa kepala menyaksikan insiden senja ini.Tertidurlah mereka yang dikejutkan guncangan. Entah tertidur selamanya ataupun sementara, tak satu pun mengetahui itu. Bahkan seekor ikan pun tak ingin mencari tahu dan memilih menjauhi burung yang rapuh dalam perut lautan. Namun, sepasang bola netra seseorang mengalami perih luar biasa. Paru-paru pun rasanya hampir diremas oleh keadaan hingga menjadi kepingan-kepingan harapan lama.Dua kali kelopak itu mencoba memastikan kebenaran, dan begitu dirinya yakin berada di antara kematian dan k
Satelliciocis Satellite ⁸⁵ | Evolusi yang Salah
Sudah berulang kali mereka menyaksikan surya menyapa dan berakhir mengucapkan perpisahan. Begitu pula nasib rembulan yang semakin hari semakin membosankan. Rambut yang awalnya dalam potongan rapi sekaligus wangi dan mengkilap, kini mulai memanjang dan berantakan. Kumis serta berewok yang selalunya dicukur rutin, kini dibiarkan tumbuh.Sepasang netra yang berwarna putih dengan manik berbeda pada tengahnya pun kini tampak memerah dan berair parah. Kulit-kulit itu pun mulai tampak sekering gurun sehingga muncullah aliran keretakan karena tamparan surya yang kejam. Bahkan tulang pipi yang disembunyikan lemak di sana, kini menipis sehingga cekungan tercetak pada sepasang pipi mereka, atau tepatnya kulit wajah itu sudah membentuk tengkorak.Tampang kelimanya sudah seperti manusia yang meninggali gua dan tak ingin melihat dunia. Setelah sekian lama terombang-ambing di lautan, bergulat dengan perasaan, dan berakhir memilih kematian, tak ada pesawat yang melintas ataupun kapal menyapa untuk me
Satelliciocis Satellite ⁸⁶ | Antara Hidup dan Mati
Berlarian sudah jiwanya mencari jalan keluar. Namun, tak satu pun cahaya yang dikejar bersedia mendekat ataupun berhenti menghindar. Tubuhnya yang mencetak tulang-tulang renta itu berlari menelusuri hutan maupun menerjang ombak lautan, tak ia ketahui pasti rasanya. Tapi napas tersengal-sengal serta diremasnya paru-paru untuk mengucurkan setiap tetes oksigen sungguhlah derita tak tertahankan.Pernah tangannya melawan, mencoba menggapai uluran tangan awan, sayangnya petir justru menyentil ujung jemarinya sehingga terdorong pula tubuh itu makin ke dalam. Sementara itu, lautan tampak kelaparan sehingga cairan asam di lambungnya pun meronta mengunyah tubuh serta harapan dalam hati. Ia pun telah lupa cara berdoa, meski sekelibat pohon tercetak pada iris netra dia.Dinginnya cengkeraman laut tak lagi dirasakan. Basahnya pakaian sudah lenyap dibiaskan sinar. Maka kepala pun bisa terdongak menatap rambut lebat sebuah pohon dengan puluhan sulur kuat menggantung. Jikalau disatukan dua pasang sul
Satelliciocis Satellite ⁸⁷ | Kisah Orang Mati Akan Dikenang
Ketika Louis mengira dirinya akan dikembalikan ke Lambeth sehingga mampu bertemu si wanita yang tak sempat menjawab teleponnya, fakta itu tak pernah benar. Kini pria itu terpaksa menginjakkan kaki di halaman depan Arnhem Barracks yang begitu luas dengan sangat sedikit pria yang tampak. Kemungkinan beberapa pesawat dan pasukan lainnya yang berhasil mendarat dengan selamat di Kanada tak akan kembali dalam waktu dekat ini, sedangkan pria-pria yang ditelan lautan, ke mana perginya jasad mereka? Akankah kemiliteran sungguh tak mampu membawa pulang tubuh kaku itu ke depan pintu rumah?Sekiranya begitulah pertanyaan yang mengisi kepala Louis meskipun bibir tak kunjung melontarkan kata-kata yang sudah menghantui. Sebagai gantinya, Komandan Bellingfield menepuk bahu dia dan berkata, "Kemasi sisa barangmu, Wist. Kita akan meninggalkan barak ini."Pernyataan itu sedikit menghibur Louis. "Apakah aku akan pulang?"Komandan Bellingfield menggeleng. "Sandhurst, Wist. Jasad rekan kita yang telah tiad
Satelliciocis Satellite ⁸⁸ | Selamat Tinggal Rekan Kehormatan
Setelah semalaman Louis kesulitan tidur, hari yang dinanti pun datang juga. Bukan karena acara pemberian gelar oleh Ratu Elizabeth II yang dinantikannya hingga jam tidur terbuang semalam, tetapi momen di mana ia memiliki kesempatan untuk bertemu dengan keluarganya. Sempat tersimpan dipikiran apabila ia segera pulang ke Lambeth, mungkin ia membutuhkan waktu untuk kembali ke Newcastle karena tubuh yang kelelahan. Namun, jika keluarga yang ingin ditatap justru datang menemuinya kini, bukankah itu berarti dia tak harus berpergian jauh untuk melepas rindu? Itulah yang membuatnya merelakan jam tidur sebab ingin segera menyaksikan fajar.Setelan seragam baru dari kemiliteran pun segera membalut tubuhnya begitu acara membersihkan diri terselesaikan. Tak lupa ia mencoba merapikan segala hal terkait penampilan mengingat hari ini untuk pertama kali setelah sekian lama, dirinya akan menatap wajah-wajah yang dirindukan sekaligus Ratu Elizabeth II yang terhormat. Meski petualangan di lautan sempat
Latest chapter
Satelliciocis Satellite Pete Kennedy
Dua bulan semenjak pertemuannya dengan Dan Nordstrom, dia masih belum menemukan jawaban. Sebuah kotak—sama persis dengan milik Louis Wistletone ketika ia masih menjadi kepala sekolah di sana—berdiri di sudut meja yang sama. Kebenaran dan kebohongan ada di dalamnya. Apabila Pete mencoba memilih mana yang harus dikatakan lebih dulu, ia tak tahu. Keduanya harus dikatakan bersamaan. Sehingga sore ini ia memilih untuk pulang, kendati tinggal di asrama Wistletone’s School seperti beberapa hari sebelumnya.Jikalau kotak itu milik Louis yang diwariskan untuknya, maka ia memiliki benda untuk diwariskan pula nantinya; sebuah jurnal. Mungkin terdengar tak menyenangkan, tapi sama seperti kotak Louis dengan rahasia di dalamnya, ia juga memiliki beberapa di dalam jurnal itu. Yang Pete butuhkan hanyalah seseorang untuk dipercaya menjaga rahasia dalam jurnal dia.Ia baru saja menuruni beberapa anak tangga ketika kotak itu nyaris lolos dari dekapannya sebab sepasang anak laki-laki berumur 14 tahunan b
Satelliciocis Satellite Blighty Boys
The Teahouse tampak berbeda di abad kedua puluh satu. Tidak, bukan karena pelayannya telah digantikan robot semenjak Nyonya Bache pergi. Tidak juga karena interior antiknya berubah mengusung gaya Inggris modern. Mereka tetap serupa, tapi di bawah naungan atmosfer yang berbeda. Bahkan tempat ini sekarang menyajikan kopi semenjak kebudayaan mengonsumsi kopi tak lagi asing di lidah masyarakat Inggris. Tempat ini pun memiliki tambahan & Cafè setelah kata Teahouse dan mereka menghapus awalan The. Meskipun demikian, pria dengan koper persegi panjang di lantai tak pernah mengubah selera tehnya meski kopi mulai menjajaki daftar terfavorit.Pria itu kini memandang beberapa lembar kertas di dalam sebuah stopmap selagi menanti teh pesanannya tiba untuk dicicipi. Ketika ia selesai menumpuk rapi semua kertas dan memasukkannya kembali ke dalam koper, sebuah jurnal dari dalam sana mengganti posisi si stopmap. Tangan menarikan pena itu untuk menulis 28 April 2010. Tak ada perubahan. Masih aku. Masih
Satelliciocis Satellite Sir Louis Cornelius Wistletone
Ketika halaman Wistletone's School tampak senyap sebab semua orang disibukkan dengan pembelajaran, sepasang anak laki-laki justru mengendap-endap menuju sisi lain lapangan utama Wistletone's untuk sebuah aksi. Salah satu dari mereka tampak ketakutan dan hampir mengurungkan aksi yang terencana, tapi satunya lagi justru tampak bersemangat dan berkata, "Jangan khawatir, Alexis. Ini akan menyenangkan! Aku berani jamin!" Ia pun mendorong diri lebih jauh menuju objek incarannya."Tapi kita bisa terlibat masalah, Knox! Aku tak ingin dimarahi ayah lagi."Teman sebayanya pun segera melambaikan tangan di udara. "Jangan pedulikan. Ikuti saja perintahku untuk lari setelah ini, maka kau akan selamat dari kejaran bapa."Meski Alexis tampak ingin melontarkan patah kata lainnya, si anak bernama Knox sudah dulu memegangi sebuah tali yang cukup tebal.Kini, Alexis pun terpaksa menggenggam tali itu dan keduanya menghitung dengan cekikikan—atau justru hanya Knox yang tampak bersemangat. "Satu, dua, tiga!
Satelliciocis Satellite Epilog
Semalam, awan menangis hebat untuk alasan yang tak pasti. Sehingga pagi ini, dedaunan masih berkeringat dingin menanti sang surya membasuh peluh itu. Atmosfer pun mendingin meski sinar surya berhasil menembus kumpulan awan tipis yang menjulurkan leher mereka untuk mengintip kehidupan di Newcastle pada awal musim gugur, tepatnya pada tanggal sembilan september seribu sembilan ratus delapah puluh sembilan.Seorang pria yang telah mengenakan kemeja dengan balutan vest pun masih berdiri di hadapan kaca selagi gigi saling bergulat menghancurkan secuil roti di dalam mulut. Ia menarik sebuah sisir dari tempatnya untuk merapikan tatanan rambut yang sudah sempurna. Bahkan pagi ini, ia baru saja membersihkan kumis dan berewok seolah sungguh bersiap untuk sebuah pertemuan istimewa.Begitu suara ketukan pintu terdengar, ia segera meletakkan sisirnya dan meneguk habis teh dalam cangkir. Ditariklah gagang pintu itu menampakkan seorang pria dengan sebuket bunga besar yang tampak segar. Ia pun puas m
Satelliciocis Satellite ¹⁰⁰ | Para Eternitarian
Sang surya terus didorong rotasi bumi menuju cakrawala yang masih jauh di seberang sana. Sementara itu, Ruenna sendiri baru saja melambaikan tangan setelah mengucapkan terima kasih sehingga Anthony bisa melanjutkan perjalanannya menuju Grainger Town yang diramaikan beberapa pelayat pula untuk jamuan.Puluhan topik melilit percakapan antara dua orang bahkan lebih ketika Louis mendorong diri mengisi salah satu ruang di ruang tamunya. Beberapa hidangan pun tampak mulai dicicipi lidah-lidah para pelayat yang sempat menunjukkan simpati mereka kepada Louis. Pria itu hanya mengangguk, tapi tak tertarik untuk melibatkan diri pada topik yang mereka tawarkan. Sebagai gantinya, ia mencoba menemukan Sylvia yang masih bersama Virginia di perpustakaan sejak ia menuju Jesmond.Ia menyadari bahwa Judith Hope baru saja mendorong diri meninggalkan perpustakaan dengan nampan di tangan. Ketika ia mencoba mengacuhkan wanita itu, ia justru mengelus bahu Louis sekilas selagi netra mencoba memberikan kekuata
Satelliciocis Satellite ⁹⁹ | Tak Ada yang Bisa Menggantikanmu
Ketika para pelayat mulai berdatangan dan ibadah penghiburan terlalui sudah, peti Emma kembali mengisi ruang di perut ambulan menuju tempat di mana jutaan kisah tinggal. Kali ini Louis ada di sisinya tanpa Sylvia yang kemungkinan berada di bawah asuhan Virginia. Sementara seberhenti ambulan itu tepat di hadapan gerbang berkarat setinggi perut milik pemakaman Jesmond, beberapa orang sudah mendahului Louis mengisi ruang di beberapa sisi lubang galian untuk peti Emma.Pintu ambulan yang terbuka membuat Richard bertatapan dengan emosi Louis yang baru saja menetes tanpa disadari. Pria itu pun menarik napas perlahan sebelum melarikan tangan untuk menggenggam tangan putranya. ❝Whose heart plowing an ungainly perpetually, will never find an undaunted space.❞Namun, ucapan itu membuat Louis menggelengkan kepala sehingga tetesan emosi lainnya luruh sudah. "Jangan memberiku nasihat yang tak bisa dipraktikan, Pap. Aku sudah menyinggung soal kehidupan kita yang berbeda. Semua ini tak akan mudah un
Satelliciocis Satellite ⁹⁸ | Kisah Ini Belanjut tapi Bagian Kita Berakhir Di sini
Ketika rembulan belum bersedia ditelan cakrawala, tak ada satu hal pun yang mampu menyelamatkannya dari duka. Bahkan memori kebohongan semalam pun sempat terganti begitu beberapa orang melenggang masuk ke dalam kamarnya hanya untuk membawa Emma pergi dari belenggu kehidupan yang ingin ditinggalkan.Orang-orang dari rumah sakit segera mengevakuasi tubuh tak tersentuh kehidupan itu beberapa jam setelah semua sandiwara Louis terlaksana. Hal itu pula yang menyebabkan beberapa orang dari rumah sakit tak menyimpan banyak tanda tanya di kepala begitu melihat wajah Colin Marlowe.Tampaknya skenario kebohongan Louis yang terencana disetujui oleh Tuhan seolah Tuhan pun ingin menyelamatkan nasib Louis kali ini yang terikat nama keluarga dan latar belakang Sylvia—Joan Creveld. Namun, semua skenario yang telah ditulis tak sama sekali membantu Louis menerima takdir ketika kakinya menginjak lantai rumah sakit untuk menyaksikan betapa kering tubuh Emma seperti harapan si wanita. Ia merasa bersalah se
Satelliciocis Satellite ⁹⁷ | Pergi Tanpa Kehormatan
Sepasang iris Louis berdetak menyaksikan seseorang tak jauh dari tempatnya berdiri. Ia pun mendorong kaki itu cepat menuju seorang wanita yang terbaring lemah di atas ubin yang sangat terawat. Begitu si wanita sudah dalam jangkauan, diangkatlah kepala itu mencoba membawanya kembali ke kehidupan. Tubuh pun sempat diguncang berkali-kali sementara jantung Louis sudah diramaikan ketakutan."Emma!" pekiknya cukup keras selagi tangan menampar pelan pipinya. Namun, wanita itu tak membuka netra. Tubuhnya pun tampak tak bergerak sama sekali. Meski itu gerakan alamiah untuk menunjukkan bekerjanya pernapasan pun, hal itu tak mampu Louis lihat. Sementara sepanjang pipi hingga dagu menampakkan jejak tangisan yang kentara sekali belum sempat dihapus.Ketika Louis mendorong telunjuk mencoba menemukan deru napas meluncur dari lubang hidungnya, hal itu tak dapat dirasakan. Digeletakkan lagi wanita itu di atas ubin, denyut nadi maupun jantung tak lagi bergejolak seolah tubuh itu sudah kehilangan segala
Satelliciocis Satellite ⁹⁶ | Dia Pergi untuk Kembali, Bukan?
Beberapa momen tercipta sangatlah serupa dengan ekspetasi. Beberapa lagi tercipta lebih baik dari garis rata-rata ekspetasi. Namun, kali ini, momen tak begitu menyenangkan kembali menghampiri akibat waktu yang selalu merespons layaknya gazelle di balik semak-semak. Mereka berlarian begitu cepat untuk mengubah jam menjadi hari. Akibat ulah si waktu yang kelewat cepat untuk sebuah hal fana, sepasang kekasih yang telah mencicipi berbagai rasa kehidupan kembali disaksikan stasiun serupa.Mungkin beberapa hal tampak sama di netra Louis. Namun, selalu ada hal berbeda yang disuguhkan untuknya setiap kali kata perpisahan mengantarkan ke area stasiun bersama setelan jasnya. Bibir masih terkatup ketika tangan itu bertengger di sisi wajah Emma sementara Sylvia ada di gendongan Alma. Gigi gerahamnya bertemu menciptakan bunyi ting yang sangatlah pelan guna menghapus keraguan."Aku tak akan pergi untuk selamanya. Jangan berikan aku kejutan, Emma. Ketika aku pulang, tak ada lagi kesengsaraan yang ka
