Di dalam kamar terlihat Permana yang tengah menggenggam lembut jemari Gendis, wajah istrinya masih sangat pucat. Berkali-kali Permana mengajak istrinya itu mengobrol, kata Nyai Sumsum, Gendis istrinya jangan sampai tertidur sebelum meminum ramuannya, atau Gendis akan dibawa oleh memedi leles yang suka mengganggu ibu-ibu yang baru saja melahirkan. Lelaki bengis itu bisa bersikap begitu lembut dan penyayang kepada Gendis yang merupakan gundiknya yang miskin dan bermodalkan tubuh moleknya saja. Namun, Permana justru bersikap kejam dan juga tak manusiawi kepada perempuan yang tak memberikan kehidupan mewah dan status terhormat, siapa lagi kalau buka Sumirah. Sikap Permana tersebut benar-benar seperti langit dan bumi untuk dua wanita yang ada di dalam kehidupannya.Permana terus mengajak bicara Gendis walau sesungguhnya pikirannya penuh dengan penjelasan yang diucapkan oleh Nyai Sumsu
“Sumiraah!”Tiba-tiba Permana berteriak-teriak memanggil nama mantannya istrinya itu, seluruh penghuni pasar menoleh ke arahnya dan menatapnya penuh heran.“Sumirah! Sumirah! Sumirah!”Permana terus memanggil nama Sumirah, berteriak-teriak seperti orang kesurupan. Para penduduk mulai berbisik-bisik melihat tingkah Permana.Permana mulai menerobos kerumunan massa yang mengelilinginya, mengobrak-abrik dagangan orang lain untuk mencari keberadaan Sumirah.“Sumirah! Di mana kamu! Keluar kamu, Sumirah!”Saat Permana mengamuk dan menghancurkan dagangan orang lain, tidak ada seorang pun yang berani mendeka
Tiga bulan kemudian.“Juragan! Juragan!”Paijo berteriak padahal jaraknya saat berlari masih jauh dengan sang juragan.“Apa, Jo? Kenapa kamu lari sambil teriak-teriak? Aku belum tuli!”Anu, Juragan. Anu ...!”“Anu ... anu ... anu apa, Jo? Kalau ngomong yang jelas!”“Ada Meneer Batavia, Juragan!”“Hah? Ngapain mereka datang?”Permana yang sedang merokok santai di gazebo langsung berdiri, kaget mendengar kabar yang dibawa oleh Paijo.“Anu, mereka mau mengambil upeti, Juragan, sekarang sudah musim panen, Juragan. Apa Juragan lupa?”“Sialan! Mereka enggak bisa lihat orang bahagia saja!”Permana membanting asbak yang ada di sampingnya.“Sekarang harus bagaimana, Juragan?”“Di mana para kompeni itu sekarang, Jo?”“Di rumah kepala desa, Juragan.”Permana menghisap rokoknya lalu menghembuskan ke udara dengan keras.“Biasa, Jo. Sembunyikan separuh padi yang ada di lumbung ke tempat biasa, jangan sampai ketahuan. Aku mau ke rumah kepala desa dulu untuk mengulur waktu. Ingat, Jo, separuh saja! K
Permana dan Gendis sudah berada di kediaman Meneer Jhon, malam ini mereka berdua menghadiri pesta yang digelar oleh penguasa Belanda itu. Ternyata banyak warga pribumi yang datang, tak hanya Permana dan Gendis saja yang diundang.Sebenarnya Permana enggan untuk datang ke pesta yang diadakan oleh kompeni yang merayu istrinya. Tapi karena takut mati di tiang gantungan, mau tak mau Permana akhirnya datang juga.“Mijn Vrouw, Gendis. U sudah datang, ik sangat merindukan u!”Gendis tersenyum kecut, dia ingin membalas perlakuan manis sang meneer, tapi dirinya takut dengan ancaman permana.Tadi siang, setelah sang meneer pergi dengan membawa pedati penuh dengan muatan upeti. Permana menarik tangannya kasar dan menyeretnya ke kamar.“Kamu ada hubungan apa dengan meneer sialan itu? Apa kamu pernah menjadi gundik Londo itu hah! Jawab aku Gendis!”Tak terima dengan tuduhan dari suaminya, Gendis menampar pipi Permana
Paijo yang tengah berjalan di pinggir pemakaman desa sambil bersiul santai tiba-tiba terhenti saat melihat seorang perempuan memakai selendang hitam di kepalanya tengah terduduk di depan makam Nyai Sumsum sambil menaburkan bunga. Secepat kilat Paijo langsung bersembunyi di belakang salah satu pohon dekat makam. Paijo menajamkan pandangannya, mencari tahu siapa gerangan perempuan tersebut."Su ... su ... su ... Sumirah!"Mata Paijo melotot saat melihat dengan jelas siapa perempuan tersebut. Paijo langsung mengambil langkah seribu, berlari menemui juragannya, Permana."Juragan! Juragan! Juragaaan!"Permana yang tengah bercakap dengan istrinya menoleh ke arah Paijo yang berlari sambil berteriak-teriak.
“Gendis! Gendis!”Permana berteriak mencari sosok istrinya, ke mana perginya dia.“Gendis! Gendis!”Permana terus berteriak-teriak, namun tak ada jawaban hingga akhirnya dirinya menemukan istrinya tengah berjongkok di bawah pohon trembesi yang cukup besar di belakang rumah. Perlahan Permana mendekati Gendis dari arah belakang, istrinya itu seperti tengah sibuk dengan sesuatu.“Gendis.”Permana memanggil nama istrinya, tapi tak ada jawaban, tangannya terulur memegang pundak istrinya. Perlahan Gendis berhenti dari aktivitasnya lalu memutar tubuhnya.“Aaa!”Permana terjungkal hingga terduduk di tanah karena kaget melihat pemandangan mengerikan di hadapannya. Gendis istrinya itu tengah melahap seekor ayam hitam yang masih lengkap bentuknya.Gendis melempar ayam hitam itu ke depan Permana, si ayam masih menggelepar. Mulut Gendis penuh dengan darah, bola matanya berwarna putih semua.“Berikan aku persembahan, Permana! Atau istrimu akan aku bawa!”"Ba—ik, Mbah. Jangan bawa istri saya, Mbah."
"Ada Mayat! Ada Mayat di pinggir kali!"Suara kentongan bambu terus dibunyikan. Warga desa Kalimas dihebohkan dengan ditemukannya mayat seorang perempuan yang tewas di pinggir kali. Mayat itu ditemukan oleh seseorang yang akan menjaring ikan pada malam hari. Keadaan si mayat sangat menyedihkan karena tanpa busana, tubuh penuh luka lebam, serta mata melotot seolah menahan sakit yang teramat sangat.Malam yang biasanya sepi kini menjadi sangat ramai. Para warga berkumpul untuk melihat siapa gerangan yang meninggal, termasuk Permana dan Gendis. Sepasang suami istri itu penasaran kenapa desa Kalimas geger. Suara kentongan menggema ke seluruh penjuru desa.Permana menerobos kerumunan orang yang sedang berkumpul sambil berbisik-bisik entah apa. Lelaki itu sangat penasaran dengan sosok ma
“Apa ini, Gendis? Kamu mengkhianati aku! Kamu selingkuh dengan kompeni sialan itu, hah! Kurang ajar kamu! Dasar perempuan tidak tahu diuntung!”“Tidak Kangmas, aku tidak mengkhianatimu! Aku tidak selingkuh dengan Meneer Jhon, Kang Mas. Sumpah!”“Bohong! Dasar perempuan murahan!”Gendis tersungkur karena ditampar bertubi-tubi oleh Permana. Gendis terisak sambil memegangi pipinya yang merah. Ujung bibirnya pun telah meneteskan darah.“Ini surat dari Meneer sialan itu! Masih mau mengelak! Kamu mau jadi gundiknya, hah!”Permana melempar dengan kasar selembar kertas yang sudah kusut karena diremas olehnya tepat di wajah sang istri yang telah basah dengan air mata.Gendis tidak tahu dari mana suaminya itu mendapatkan surat rahasia yang dikirim Meneer Jhon untuknya. Padahal seingatnya surat itu sudah dirinya bakar hingga menjadi abu sesaat setelah dirinya selesai membaca surat cinta tersebut.Entah kenapa semenjak dirinya terakhir kali bertemu dengan sang Meneer, hati Gendis selalu merindu.
"Tenang, Pak Ahmad." Kyai Ibrahim, yang juga melihat apa yang dilihat oleh Pak Ahmad, berusaha menenangkan tamunya itu, padahal dirinya sendiri tidak dalam keadaan baik-baik saja."A'udzu billahi minasy-syaithanir rajim."Kyai Ibrahim segera melafalkan doa, suaranya tegas dan penuh keyakinan. Seketika, sosok gelap di sudut rumah itu menjerit keras, suaranya melengking menusuk telinga.Pak Ahmad dan yang lainnya refleks menutup telinga mereka, kecuali Kyai Ibrahim yang terus melanjutkan doanya tanpa gentar. Suara jeritan semakin menggema, hingga tiba-tiba...Ckkkrrsshhh...Bau gosong menyengat memenuhi ruangan, bersamaan dengan lenyapnya sosok hitam itu.Bu Nyai Ambar masih terisak di sudut ruangan, tubuhnya bergetar hebat. Tangannya mencengkeram gamis yang dipakainya, mencoba menenangkan diri setelah menyaksikan kejadian yang begitu mengerikan.Seruni terduduk di lantai dengan tatapan kosong. Napasnya memburu, tangannya yang terluka masih meneteskan darah akibat goresan keris Wulu Ire
"Aku masih tidak setuju sebenarnya, Pak," Bu Nyai Ambar berkata pelan setelah memastikan bahwa Pak Ahmad sudah pergi."Yang ikhlas ya, Bu. Ini juga demi Nur. Pokoknya, Bapak punya rencana, Ibu bantu doakan," Kyai Ibrahim tersenyum sambil mengusap pelan lengan istrinya."Baik, Pak. Saya percaya sama Bapak." Bu Nyai Ambar lagi-lagi hanya bisa pasrah dan berdoa agar keputusan suaminya membawa kebaikan bagi semuanya.Sementara itu, Pak Ahmad berlari tergesa-gesa menuju rumahnya. Napasnya memburu, pikirannya penuh dengan berbagai kemungkinan. Ia harus segera membawa Seruni ke rumah Kyai Ibrahim sebelum berangkat menemui Mbah Bejo.Setibanya di rumah, tanpa ragu, ia langsung menuju kamar Seruni. Dengan sekali dorongan kuat, pintu kamar terbuka lebar, menimbulkan suara dentuman yang cukup keras."Seruni! Bangun, Nak!" suara lantang Pak Ahmad memenuhi ruangan.Gadis itu terkejut. Matanya yang masih berat karena kantuk terbuka perlahan. Tubuhnya yang kurus tampak menggeliat, berusaha menyesuai
Begitu sampai di dalam kamar Seruni, Pak Ahmad mendapati anak gadisnya hanya sedang tidur lelap.Sinar matahari sore menembus jendela kamar, membiaskan cahaya ke wajah Seruni yang tampak damai. Namun, bagi Pak Ahmad, pemandangan itu justru membuatnya semakin waspada. Ia berdiri di ambang pintu, menahan napas, memastikan apakah ada hal yang tidak biasa.Ketakutan masih mencengkeram pikirannya, membayangkan kemungkinan buruk yang bisa saja terjadi pada Seruni. Lututnya mendadak lemas, membuatnya terduduk di lantai. Ia bersandar pada pintu kamar sambil mengusap wajahnya yang dipenuhi keringat dingin."Apa benar dia baik-baik saja? Apa Sumirah sudah menyentuhnya?" gumamnya dalam hati.Di luar, suara burung yang kembali ke sarangnya bersahut-sahutan, mengingatkan bahwa sebentar lagi Magrib tiba. Namun, Pak Ahmad tidak bisa tenang. Ia masih merasakan hawa yang tidak biasa, seolah-olah Sumirah masih mengintainya."Ini nggak bisa begini. Aku harus segera bertemu dengan Kyai Ibrahim sialan itu
Pak Ahmad masih berdiri terpaku di tempatnya, nafasnya memburu. Cairan hitam yang mengepulkan asap di lantai mengeluarkan bau anyir yang semakin menusuk hidung.Seruni, yang masih tak bergeming di posisinya, mengambil gelas kopi yang lain. Dengan tenang, ia mengangkatnya ke bibir dan menyeruput isinya."Sayang sekali, Bapak tidak meminumnya," ucapnya pelan. Suara lembutnya terdengar janggal di tengah keheningan malam.Pak Ahmad menelan ludah. Ada sesuatu yang mengerikan dalam caranya berbicara—terdengar seperti Seruni, tapi ada yang berbeda.Seruni menatap Pak Ahmad dengan sorot mata yang kini berubah aneh. Pupilnya tak lagi bulat seperti manusia, melainkan menyerupai mata seekor ular—tajam, sempit, dan bersinar redup dalam kegelapan.Pak Ahmad mundur selangkah. Dadanya berdebar kencang."Kamu... kamu bukan Seruni..." suaranya nyaris tak terdengar.Seruni hanya tersenyum. Senyum yang dingin, tak berperasaan."Kenapa, Pak? Takut?"Pak Ahmad semakin panik. Keringat dingin mengalir di pe
Pak Ahmad masih duduk termenung di ruang tamu rumahnya. Lelaki itu ingin segera bertemu dengan Kyai Ibrahim agar bisa lebih jelas menanyakan perihal apa yang terjadi dengan Seruni.Namun, entah mengapa, ada keraguan yang menahannya untuk melangkah. Pada akhirnya, ia masih saja tetap duduk di sofa, terpaku dalam lamunannya.“Hah~” Pak Ahmad menghela napas panjang.Tubuhnya terasa begitu lelah. Ia baru saja pulang setelah bertemu dengan Mbah Bejo, dan kini pikirannya kembali dipenuhi kebingungan akibat tingkah aneh Seruni. Lebih parahnya lagi, Kyai Ibrahimlah yang saat itu ada di rumahnya saat kejadian aneh itu terjadi."Apa yang sebenarnya terjadi..." gumam Pak Ahmad sambil memijat pelipisnya yang terasa nyeri karena terlalu banyak beban yang menghimpit pikirannya.Dalam hati, ia ingin sekali menyeruput secangkir kopi hitam kental dan pahit, dengan sedikit gula, serta menikmati sebatang rokok tembakau kesukaannya. Namun, tubuhnya yang letih membuatnya enggan beranjak ke dapur untuk sek
"Argh! Sialan! Manusia keparat! Dasar Kyai keparat! Berani-beraninya dia membuatku seperti ini! Akan ku bunuh kau!"Sumirah berteriak sambil memegangi wajahnya yang sudah tak elok dipandang.Wajah wanita yang pernah menyerahkan jiwanya kepada iblis itu kini terlihat pecah-pecah, seperti tanah tandus yang merekah di musim kemarau panjang."Kyai Ibrahim! Melihat dia, aku jadi teringat pada tua bangka yang menjadi cinta dari Nyai Mutik yang kini telah musnah itu! Kenapa makhluk-makhluk yang hampir mati itu terus saja mengganggu rencanaku?!" Sumirah terus mengumpat."Arrgh! Keparat! Sialan!" Sumirah kembali berteriak, melampiaskan emosinya yang meluap-luap.Setiap kali ia berteriak, kulit wajahnya yang penuh retakan akan terkelupas, jatuh ke air rawa dengan warna hitam pekat dan bau menyengat yang memuakkan.Ya…Kini Sumirah berada di dimensi lain, sebuah dunia di mana hanya ada malam yang abadi, tempat para lelembut pemuja Kanjeng Ratu Lintang Pethak tinggal.Tempat ini adalah tempat di
“Kiai sudah di sini dari tadi?” Seseorang menepuk pelan pundak Kiai Ibrahim dengan lembut.Kiai Ibrahim menoleh dan tersenyum saat tahu yang menepuknya adalah manusia, bukan jin. “Sudah dari tadi, sekalian nunggu adzan, Fauzi.”Rupanya, yang menepuk pundak sang Kiai adalah Fauzi, marbot masjid sekaligus muadzin yang biasanya mengumandangkan adzan di Masjid Tiban.“Maaf, Kiai. Tadi saya pulang dulu, lapar, lalu mandi,” ujar Fauzi sambil cengar-cengir, tampak malu karena Kiai Ibrahim sudah lebih dulu datang ke masjid.“Tidak apa-apa, Fauzi. Ini sudah masuk waktu sholat. Kamu adzan dulu,” jawab Kiai Ibrahim sambil tersenyum ke arah Fauzi.“Nggih, Kiai.” Fauzi pun bergegas menuju tempat adzan untuk mengumandangkannya, menandakan waktu sholat Ashar telah tiba.Lantunan suara Fauzi yang merdu memenuhi ruang masjid, menggetarkan hati siapa saja yang mendengarnya. Kiai Ibrahim menutup mata sejenak, meresapi setiap lafaz adzan yang terasa sejuk di hati. Meski suasana masjid masih sepi, ada ket
Kiai Ibrahim pulang bersama kedua muridnya setelah urusannya dengan Pak Ahmad selesai. Langkah mereka pelan menyusuri jalan yang sunyi, hanya suara serangga malam yang sesekali terdengar.“Kalian berdua jangan sebarkan apa pun tentang apa yang kalian lihat di rumah Seruni. Jika kalian bertamu ke rumah orang lain, maka ketika kalian pulang, mata kalian harus buta, mulut harus bisu, dan telinga harus tuli. Paham, kan?” ujar Kiai Ibrahim dengan nada tegas, pandangannya tajam mengarah pada kedua muridnya.“Baik, Kiai,” jawab kedua murid itu serempak, mengangguk tanpa berani membantah.Perjalanan mereka dilanjutkan dalam keheningan. Kiai Ibrahim berjalan paling depan, sementara kedua muridnya mengikutinya dengan langkah penuh kehati-hatian. Masing-masing larut dalam pikirannya sendiri, terutama Kiai Ibrahim.Hati kiai sepuh itu dipenuhi berbagai tanda tanya. Ia tidak menyangka keadaan Seruni sedemikian mengkhawatirkan. Apakah Pak Ahmad benar-benar tidak tahu apa yang terjadi pada putrinya?
“Bapak?” suara Seruni terdengar lirih, wajahnya pucat pasi setelah melalui pengalaman yang melampaui akal sehatnya. Namun, ekspresi lega menyelimuti wajahnya saat melihat sang ayah, Pak Ahmad, berdiri di depan pintu rumah.Pak Ahmad yang baru tiba langsung berlari menghampiri Seruni. Sandalnya bahkan tidak sempat dilepas. Ia memeluk erat anak gadisnya dengan perasaan campur aduk—antara lega, lelah, dan khawatir.Kiai Ibrahim yang menyaksikan momen itu memilih menyingkir, memberikan ruang bagi ayah dan anak tersebut. Beliau bergabung dengan para muridnya yang menunggu di sudut ruangan. Para murid tampak tegang, menyadari situasi yang mungkin berubah menjadi lebih rumit.“Bapak akhirnya pulang,” ucap Seruni sambil terisak. Tubuhnya gemetar, tapi pelukan ayahnya memberinya sedikit ketenangan. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya mengalir deras, membasahi bahu Pak Ahmad.Namun, suasana haru itu tak bertahan lama. Wajah Pak Ahmad yang awalnya penuh kasih berubah menjadi tegang. Ia