Perempuan itu menatap sinis pada Mbak Fika, sambil melipat kedua tangannya. Ibu-ibu yang sedang menikmati rujak pun saling bisik-bisik dan menatap Mbak Fika, sementara dia sendiri terlihat kesal dengan ucapan wanita itu. Entah siapa dia, dan ada hubungan apa dengan Mbak Fika sebelumnya. Terlihat sekali ada kebencian dari sorot matanya saat melihat Mbak Fika. "Wanita ini mau bikin warung makan, pasti ada plus-plusnya! Secara, dia pernah bekerja di warung kopi remang-remang. Hebatnya dia keluar dari sana dan bikin warung sendiri. Pasti modalnya juga dari hasil nggak bener!" "Jaga bicaramu!" Mbak Fika terlihat tidak terima. Aku pun sama, tidak terima dengan ucapannya. Karena uang yang kupakai untuk membuat warung ini murni dari hasil kerja selama ini. Dari jualan keripik, gethuk, puding, dan juga jualan di lapak Mbak Fika. "Apa maksud kamu bicara begitu? Kamu sehat?" "Hei, aku sangat sehat sampai bisa berjalan kemari dan bertemu dengan perempuan pen99oda sepertimu!" bentak perempu
"Kenapa malah pada bengong? Ini rujaknya dianggurin, lebih baik kubawa pulang saja!" Celetukan Bu Romlah memecah keheningan. "Eh, jangan dong! Ayo kita nikmati rujaknya lagi. Jangan dengerin si Mira, dia kan memang biang rusuh di kampung kita." "Iya, orang dia juga lebih parah. Biasa dibawa pulang pergi sama laki-laki kampung sebelah. Padahal dia sudah punya suami dan anak." "Iya bener! Gara-gara si Mira acara rujakan jadi terganggu." Para ibu-ibu kembali duduk dan menikmati rujak. Mereka malah menyalahkan Mbak Mira karena membuat aktifitas rujakan mereka terganggu. Dari yang kudengar, Mbak Mira ini adalah perempuan yang suka bikin ulah. Semua tetangga hampir tidak akur dengannya, gara-gara sering dicemburukan sama suaminya. Menurut ibu-ibu, Mbak Mira juga perempuan gampangan dan tidak bisa menjaga diri. Mereka sering melihat laki-laki yang berbeda membawanya pergi, lalu pulang setelah seharian. Selain itu, dia juga jarang bersosialisasi dan berkumpul bersama ibu-ibu lainny
"Ini semuanya ada empat bungkus nasi rames, ditambah dengan lauk ayam goreng dan telur balado. Jadi semua totalnya berapa, Vin?" Bu Romlah duduk di depanku setelah memasukkan bungkusan makanan ke dalam plastik dan menghitungnya. "Tidak usah, Bu, hari pertama ini saya kasih gratis buat yang mau ke sini. Hitung-hitung sebagai rasa terima kasih atas bantuan warga di sini yang sudah meluangkan waktu membantu pengerjaan warung." Aku tersenyum dan merasa senang karena akhirnya bisa memiliki warung makan meski sederhana. "Lho, kok gitu? Apa nggak malah bikin kamu rugi nantinya? Ini banyak lho, Vin. Jangan deh, jangan dikasih gratis." Bu Romlah tetap memaksa memberikan selembar uang berwarna merah padaku. "Tidak usah, Bu, saya benaran menggratiskannya hari ini agar lebih berkah ke depannya." Aku berusaha menolak pemberian Bu Romlah. Namun, ibu ketua RT itu tetap memaksa. "Sama yang lain kamu boleh gratisin, tapi sama aku, jangan. Udah, ambil saja uang ini sebagai penglaris. Aku pulang du
Bu Hajah Rahmi tersenyum hangat saat aku menyapanya. Beliau juga menatap sekeliling warung ini, seraya mengangguk-angguk. Aku mempersilahkan beliau untuk duduk dan Andi membawakan minuman untuk tamu kami ini. "Silakan, Bu." Setelah beliau meminum air yang disuguhkan, aku pun menanyakan maksud kedatangannya, barang kali ada hal yang penting. Namun, Bu Hajah Rahmi hanya tersenyum dan berkata ingin bertemu dengan Lani. "Aku kangen sekali dengan Lani, sudah lama tidak melihatnya. Dia sehat, kan?" "Alhamdulillah Lani sehat, tadi sedang bermain dengan teman-temannya," jawabku. "Kamu hebat, Vina. Bisa memiliki usaha warung makan yang lumayan ramai seperti ini. Ternyata kamu memang kakak yang sangat bertanggung jawab meski usiamu masih sangat muda." Bu Hajah melihat-lihat sekitar. "Semua berkat kerja sama dengan adik-adik, serta Mbak Fika dan Kak Nur. Aku tidak mungkin bisa tanpa mereka." "Ya. Aku minta maaf dulu pernah meragukanmu. Oh ya, aku mau memberikan oleh-oleh untuk kalian
48 Aku merasakan sakit pada pinggang dan kepala juga terasa pusing. Samar-samar kudengar suara orang berbicara, dan juga ada aroma obat-obatan. Perlahan-lahan, kubuka mata yang rasanya begitu lengket. Ruangan bernuansa putih dengan gorden hijau di jendela dan tabung oksigen yang berada tak jauh dariku. Kulihat selang infus juga terpasang di tangan ini. Sepertinya aku di rumah sakit. Kuingat-ingat lagi apa yang terjadi, tetapi aku tidak mengingatnya. "Syukurlah kamu sudah sadar, aku khawatir sekali, Vin." Mbak Fika dan dari arah pintu, lalu memelukku. Wanita ini menangisiku, sesekali mengusap air matanya. "Mbak, aku kenapa? Ini di mana?" "Kamu pingsan dan aku membawamu ke rumah sakit. Aku takut sekali melihatmu pingsan seperti tadi." Mbak Fika masih saja menangis. "Sudah jangan menangis, kok cengeng banget! Orang yang sakit aja nggak nangis kok, malah kamu yang nangis." Kak Nur memegang bahu Mbak Fika. "Aku sedih, Din, kamu ngerti nggak sih! Orang lagi sedih kok di kata-kat
Pagi ini Andi datang dan membawakan baju ganti untukku. Dia juga membawa bubur sumsum yang dibelinya dari pasar, tepatnya dari penjual yang bersebelahan dengan lapak kami. Selain itu, dia juga membawa rantang berisi makanan yang dibawa dari rumah. Kata Andi, dia diminta Mbak Fika untuk menemaniku di rumah sakit, sedangkan Fajar ikut bersama Mbak Fika dan Kak Nur untuk mengantar Lani ke pertunjukan pentas seni. Sebenarnya aku ingin menemani Lani, tetapi kata dokter, kondisiku belum sehat karena mengalami anemia. Meski aku meminta pulang, dokter tidak mengizinkan. "Kamu sudah sarapan, Ndi?" tanyaku saat Andi membuka cup bubur. "Sudah, Kak, tadi aku beli buburnya banyak. Fajar juga sudah aku suapin bubur yang sama tadi, terus dibawakan baju ganti sama Mbak Fika. Katanya untuk jaga-jaga karena Fajar kadang ketumpahan air saat minum susu," papar Andi yang tampak bersemangat. "Makasih ya," ucapku saat ia membukakan tutup cup bubur sumsun itu. Aku duduk bersandar pada ranjang dengan
Alhamdulillah hari ini aku sudah bisa pulang ke rumah setelah lima hari dirawat di rumah sakit. Kak Nur dan Mbak Fika membawa mobil untuk mengantarku pulang, katanya agar tidak kepanasan. Padahal jarak dari rumah sakit tidak terlalu jauh, menggunakan motor pun aku masih bisa. Akan tetapi, Kak Nur tetap meminjam mobil dan ia menyetir sendiri. Katanya, itu mobil milik bos pemilik salon tempat ia bekerja. Aku begitu terharu dengan perubahan laki-laki yang selalu membantuku itu. Sungguh tidak ada yang menyangka jika laki-laki dengan rambut cepak ini adalah mantan waria. Masih teringat bagaimana saat pertama kali aku bertemu dengan Kak Nur, yang kala itu menggunakan pakaian perempuan dengan riasan tebal. Pertemuan pertama yang tidak akan pernah aku lupakan. Tingkahnya yang kocak dan tidak serius, malah menyelamatkan aku dan ketiga adikku dari preman yang hendak berbuat buruk padaku. Ya, bunyi sirene polisi yang ia bunyikan dari ponsel, membuat para preman itu kabur dan Kak Nur datang
Pov Ratih "Sayang, makanannya sudah Mama siapin, sana makan dulu." "Iya, Ma, aku ke kamar mandi bentar," jawab Alena, putri kesayangan yang sangat kami manjakan. Ia meletakkan ponsel di meja lalu menuju ke kamar mandi. Ponsel di meja itu tiba-tiba berkedip dan bergetar, menandakan ada pesan yang masuk. Merasa penasaran, aku pun mengintip di layar depan. Semakin penasaran setelah melihat kata-kata yang masuk sangat mengganggu penglihatanku. [Aku rindu pada gundukan kenyalmu yang memiliki rasa hangat itu.]Pesan dari seseorang yang diberi nama Z. Bukan hanya satu, ada lagi pesan yang masuk. Pesan yang membuatku tambah tercengang. [Aku juga rindu suara desahanmu, Sayang.] Aku menutup mulut tak percaya. Kenapa ada pesan seperti ini di ponsel Alena? Apa dia sudah berbuat yang di luar batas? Bagaimana kalau dia benar-benar sudah melampaui batasnya dan akan membuat malu? Tidak-tidak. Ini pasti ada yang salah. Aku tidak boleh berprasangka buruk dulu padanya. Barang kali saja ini sala
"Bagaimana keadaannya, Dok?" tanyaku dengan cepat."Kondisi pasien sangat kritis. Saat ini harus segera dilakukan operasi karena asam lambungnya sudah parah dan terjadi perdarahan. Operasi harus dilakukan dengan segera, jika tidak, maka akan memicu perdarahan kembali," papar dokter."Tapi, apakah dia bisa membaik setelah operasi?" tanyaku lagi."Kami akan berusaha melakukan yang terbaik, tapi tentu saja, semua kembali lagi pada Sang Pencipta. Kita berdoa bersama untuk kesembuhan pasien, dan memasrahkan semua pada-Nya." Dokter menjelaskan."Baiklah, jika itu yang terbaik, kami setuju, Dok."Dokter mengangguk dan meminta perawat untuk segera mengatur jadwal operasi. Ibu dipindahkan dari ruangannya menuju ke ICU untuk perawatan lebih intensif sebelum operasi dilakukan. Ada beberapa prosedur yang harus dilakukan terlebih dahulu, mengingat Ibu juga terkena demam berdarah."Semoga Bu Ratih segera membaik," ujar Mbak Fika."Kita doakan untuk kesembuhannya. Semoga operasinya berjalan dengan l
Siang ini aku sudah sampai di rumah sakit bersama Fajar. Sampai di lobi, Lani muncul dengan membawa parsel buah-buahan di tangannya. Tadinya aku tidak mengajaknya karena kemarin dia bilang tidak mau bertemu Ibu dulu. Entah apa yang membuatnya tiba-tiba berubah pikiran."Kamu datang, Lan?" Aku menatapnya."Iya, Kak. Tadi aku mampir ke rumah Kak Nur dulu. Ternyata, di sana ada anak kecil yang hampir seumuran Nuri. Dia ... anaknya Kak Alena." Lani menampilkan senyumnya."Kamu sudah ketemu sama Farla?" Lani pun mengangguk. "Kamu mau ketemu Ibu?""Iya. Ayo, aku beli buah tadi sebelum ke sini. Di mana ruangannya?" Lani tersenyum sambil menatap sekeliling, tetapi wajahnya tampak gugup. "Kamu beneran mau ketemu Ibu? Kamu baik-baik aja, kan?""Iya, Kak. Aku baik, kok. Tadi Kak Nur sudah ngomong banyak sama aku. Dan aku kayaknya sudah siap ketemu Ibu," ucapnya yakin."Ya sudah, ayo," ajakku."Sini biar kubawain parselnya, Kak," pinta Fajar. Lani pun memberikannya pada Fajar.Aku berjalan di an
Aku terkejut dengan sikap Andi yang kasar, padahal Fajar terlihat senang memegang foto itu. Kuambil kembali foto itu dan mendekati Andi. "Aku tahu kamu kecewa, tapi kamu nggak bisa merubah kenyataan bahwa kita pernah memiliki kenangan indah juga, Ndi. Dan foto itu buktinya. Lihat, lihat bagaimana kamu tersenyum manis dan kita semua juga tersenyum di foto ini." Kutunjukkan foto itu pada Andi.Andi tidak mau menoleh, aku memegang dan mengguncang bahunya, menyuruhnya melihat foto itu. "Lihat, Ndi, lihat foto ini!"Andi yang tadinya tidak mau menoleh, akhirnya menoleh juga dan melihat foto yang kupegang. Dia terlihat menahan amarah melihat foto itu. "Foto itu hanya kepalsuan! Kakak sendiri yang mengemas baju-baju kita setelah kita pulang dari sana. Kebaikannya hanya pura-pura agar kita bisa pergi. Kakak nggak mungkin lupa juga, kan?"Perlahan kulepaskan tanganku dari bahu Andi. Bagaimana mungkin aku lupa, di saat hatiku merasa senang karena Ibu sudah berlaku baik dan perhatian, tiba-tiba
Aku menoleh dan menatap lekat wajah Andi yang saat ini terlihat menahan amarah. Lagi-lagi Andi tidak dapat mengontrol emosinya. Dan apa yang tadi kudengar, dia pernah meminta Ibu untuk menjauh, tapi kapan dan kenapa aku tidak tahu."Apa maksud kamu, Ndi?""Aku nggak mau wanita itu hadir dalam kehidupan kita, Kak! Dia yang sudah menghancurkan perasaanku. Aku sakit, aku kecewa, aku marah padanya!" "Jadi kamu pernah bertemu dengan Ibu sebelumnya? Kapan?" "Sudah lama. Dia ingin ketemu kalian, tapi aku melarangnya. Aku nggak sudi dia merusak hidup kita lagi." Andi duduk dan aku pun mendekatinya."Apa laki-laki bernama Roni yang dulu datang ke rumah sakit dan membawa amplop uang itu ada hubungannya dengan Ibu?" tanyaku.Aku sempat curiga saat laki-laki bernama Roni itu datang dan memberikan amplop berisi uang padaku. Saat itu Andi marah dan menyuruhnya pergi, serta memintanya agar tidak lagi datang kepada kami."Ya. Uang itu darinya, tapi itulah kenapa aku nggak mau menerimanya." Andi ter
Di rumah sakit, aku dan Mbak Fika menunggu di ruang tunggu karena Ibu sedang diperiksa. Dokter keluar dan kami segera menghampirinya. "Bagaimana keadaannya, Dok?""Mari ke ruangan saya." Aku dan Mbak Fika pun mengikuti langkah kaki dokter perempuan tersebut menuju ruangannya."Silakan duduk."Setelah kami duduk, dokter mulai menjelaskan bahwa Ibu mengalami asam lambung yang sudah parah dan jika dibiarkan, akan berakibat fatal.Selain itu, ada kemungkinan Ibu juga terkena demam berdarah."Untuk memastikan, kita tunggu dulu hasil laboratorium dan pemeriksaan lanjutannya. Dan untuk sementara, akan kami pindahkan dulu ke ruang rawat inap terlebih dahulu," jelas dokter."Terima kasih banyak, Dok."Kami pun keluar dari ruangan dokter dan seorang perawat memberitahu bahwa Ibu sudah dipindahkan ke ruang rawat inap. Perawat itu memintaku mengikutinya ke ruangan di mana Ibu berada. Namun, aku sedikit terkejut karena ternyata, Ibu berada di ruangan umum yang mana ada empat ranjang pasien dalam
Perasaanku semakin tidak enak mendengar perkataan Kak Nur. Ada rasa takut jika perkataan itu menjadi kenyataan, tetapi juga khawatir dengan reaksi adik-adikku. Namun, hatiku mengatakan bahwa aku harus memberitahukannya pada adik-adikku, meski apa pun reaksi mereka nantinya.Ya, aku tidak mau jika sampai menyesal suatu saat nanti. Aku juga tidak mau disalahkan seandainya Ibu benar-benar pergi sebelum bertemu adik-adikku. Aku yang paling besar, dan aku juga bisa mengambil keputusan. Aku akan mengabari tentang kedatangan Ibu."Aku harus mempertemukan Ibu dengan adik-adikku, tapi aku butuh bantuan kalian," ujarku pada Mbak Fika dan Kak Nur. "Tolong bantu aku untuk memberi pengertian pada Andi dan Lani. Untuk Fajar, aku yang akan membujuknya. Aku yakin dia tidak akan menolak.""Pasti, Vin, kami akan mencoba untuk membantumu. Andi sempat datang ke rumah dan meminta pendapatku soal Pak Ramlan. Sebenarnya dia hanya merasa, kamu lebih peduli pada ayah kalian. Dia juga khawatir jika kamu akan m
Lagi, aku hanya mengangguk dengan pertanyaan yang diajukan Kak Nur."Lalu, kamu tidak memaafkannya?" Kali ini aku menggeleng dengan pertanyaan Kak Nur. "Kenapa?"Aku menghela napas kasar, lalu melangkahkan kaki dan duduk di kursi santai yang tadi diduduki Ibu. "Aku nggak tahu harus bilang apa. Rasanya terasa sesak dalam dadaku, Kak. Aku ingin menangis saat ini. Entah kenapa rasanya begitu sesak dan sulit untuk bicara. Aku ... aku bingung karena perasaanku. Aku ingin marah, nangis, teriak, tapi nggak bisa."Kak Nur ikut duduk di sampingku, dan menepuk pundakku. "Menangis saja, aku sudah lama nggak lihat kamu nangis, Vin."Aku menatapnya, lalu tersenyum tipis. "Tapi aku lupa seperti apa rasanya menangis, Kak. Mungkin saja air mataku sudah kering.""Biar kamu nggak lupa, aku belikan dulu ya." Kak Nur bangkit dari duduk."Belikan apa, Kak?""Tangisan. Mungkin seribu dapat tiga," celetuk Kak Nur.Ada-Ada saja Kak Nur ini. Aku menggeleng dan sedikit tertawa dengan leluconnya yang sebenarnya
Kutatap perempuan yang memanggil namaku itu dengan seksama. Meski wajah itu sedikit berubah karena kerutan di sekitar mata, tidak membuatku kesulitan mengenalinya. Dia, yang katanya bak pinang dibelah dua denganku, dia yang dulu selalu kuharapkan kasih sayangnya, dia yang memberiku arti kehidupan tanpanya.Tangan yang sedikit keriput itu menyentuh wajahku, dengan wajah sendu dan air matanya yang bercucuran. Dia menatapku begitu dalam, seolah ada kerinduan yang selama ini tertahan. Benarkah dia rindu padaku? Ah, pikiran macam apa ini! Aku bahkan tidak pernah mau memikirkan perasaannya selama ini. Entah itu rindu atau sekedar ingin jumpa saja.Selama ini hatiku masih merasakan rindu untuknya, tetapi rindu itu berbalut dengan rasa sakit dan kecewa. Rasa sakit karena tidak diinginkan, serta rasa kecewa karena dilupakan. Untuk apa kini dia hadir lagi setelah sekian tahun aku mencoba untuk mampu tanpa dirinya. Untuk apa dia mencariku?Dadaku tiba-tiba terasa sesak dan kakiku gemetar. Aku ha
Aku melepas pelukan dan menatap adik keduaku itu dengan senyuman. Dia juga tersenyum padaku, seolah melupakan segala perdebatan kami. Syukurlah, Andi sudah bersikap ramah."Aku minta maaf. Aku salah karena bersikap tidak sopan sama Kakak.""Kamu nggak salah kok, Kakak tahu kamu hanya kesal saja," balasku."Tapi aku sudah berkata keras sama Kakak. Maafin aku, Kak. Nggak seharusnya aku bersikap begitu. Kakak adalah segalanya bagiku. Kakaklah yang sudah menjagaku selama ini. Aku merasa jadi adik yang nggak tahu diri dan nggak sopan," kata Andi terlihat menyesal."Kakak nggak merasa kenapa-napa, kok. Aku memang kecewa kamu bersikap berlebihan, tapi aku yakin kamu akan menyadarinya.""Makasih ya, Kak. Aku nggak mau kita berjauhan satu sama lain. Kita akan tetap berempat, kan?" Andi menarik Lani dan Fajar kemudian memeluk keduanya bersamaan."Yee, Kak Andi sudah nggak marah lagi!" seru Fajar."Nah, gitu dong, Kak! Masa kita harus marahan sih, kan nggak seru." Lani pun ikut menimpali."Kita