"Jadi Bu Ratih kapan terakhir bertemu mereka? Kalau acara ulang tahun itu kan udah lama ya, udah dua tahun lebih. Masa iya nggak pernah ke sana lagi? Paling nggak tiga bulan sekali gitu, biar saling melepas rindu. Masa nggak kangen sama mereka. Aku yang orang lain aja kadang kangen lho, sama Vina dan adik-adiknya. Terlebih sama Lani yang pintar sekali berbicara." "Iya, Bu Ratih. Apa lagi Fajar, dia yang paling kecil di antara semuanya. Aku jadi ingat saat dia pergi waktu itu. Nangis kejer dan ditenangkan Bu Halimah waktu itu," sahut Bu Nunik. "Vina kan anak pintar, Bu, dia pasti bisa jaga adiknya. Aku yakin dia sudah bahagia tinggal bersama ayahnya. Ya, meskipun harus tinggal dengan ibu tiri, sih." Para tetangga membahas tentang anak-anakku yang memang sudah sangat lama tidak kulihat wajahnya. "Bisa gitu ya, punya ibu kandung, tapi malah tinggal dengan ibu tiri. Kalau aku sih lebih memilih hidup bersama anak-anak kandungku saja, Bu. Nggak peduli meski nggak punya suami." Bu Halim
Geram rasanya mendengar Bu Halimah mengatai Alena perutnya buncit seperti orang hamil. Namun kalau diperhatikan, anak tiriku itu memang penampilannya sedikit berubah. Lebih suka memakai baju longgar dan sering minta makanan yang aneh-aneh. Seperti pagi tadi, dia minta dibuatkan pindang srani dengan potongan mangga muda. Meski memang tidak pernah mau membantu pekerjaan rumah, tetapi akhir-akhir ini dia juga menjadi gampang mengantuk. Kalau dulu biasanya dia akan tidur malam di atas jam sebelas, sekarang ini, sehabis Isya atau setelah makan malam, dia sudah tertidur di depan televisi. Biasanya aku yang membangunkan, atau papanya yang memindahkan ke kamar. Apakah mungkin, jika Alena hamil? Tapi ... tidak mungkin Alena seperti itu. Mungkin saja itu efek berat badannya yang bertambah. "Saya, kan hanya bilang 'seperti', Bu, bukan menuduh. Maaf jika ucapan saya menyinggung, Bu Ratih." Bu Halimah meminta maaf, aku sudah terlanjur kesal padanya. Dulu Bu Halimah sangat baik saat masih ada V
"Oh, ini to ibunya!" Seorang perempuan berdaster batik menunjuk wajahku, diikuti beberapa orang lainnya yang mendekat. Mereka memandangiku seraya berbisik satu sama lain. Jalanan sempit ini penuh dengan orang-orang yang berdiri di tengah-tengah jalan, dengan motor yang terparkir sisi kiri dan kanan. Rumah berdinding kayu dengan atap rumbia dan berpagar bambu itu tengah dikerubungi orang. "Kira-kira ini ibunya si cewek apa ibunya si cowok, ya?" Ya Allah, entah siapa yang mereka sebut barusan. Hatiku semakin tidak tenang. Apa mungkin ... Alena bersama dengan seorang laki-laki dan digerebek oleh warga. Bagaimana kalau anggapanku ini benar. "Tenang, tenang, semuanya tenang, ya. Biar saya yang mengatasi masalah ini, jangan sampai kalian main hakim sendiri." Seorang laki-laki berpakaian kemeja batik dan menggunakan peci, tengah mendekat dan menghalau warga yang berada di dekatku. "Gimana bisa tenang, Pak RT, mereka sudah membuat kotor kampung kita, lho!" Pria di sampingku terlihat gera
Menikah muda? Apa itu satu-satunya solusi untuk masalah ini? Ah, kepalaku pening memikirkannya. Padahal sebentar lagi ujian kelulusan dan Mas Erik sudah merencanakan akan mendaftarkan kuliah untuk Alena."Tidak ada cara lain, Bu. Apa Ibu mau, mereka diarak keliling kampung dengan telanjang?" Ibu itu memegang lenganku. "Itu lebih baik dari pada menikah muda dan kehilangan masa depan!" "Mama!" Alena membentakku, aku menatapnya. "Apa? Memangnya kamu mau, menikah muda dan putus sekolah?" "Iya! Aku mau! Aku sudah capek mikir pelajaran!" jawab Alena. Aku tidak habis pikir dengan pemikiran anak tiriku ini. Dia lebih memilih menikah muda dari pada sekolah, entah apa yang ada di pikirannya. Apa dia pikir menikah muda itu adalah hal yang indah dan mudah. Jangan-jangan dia memang sudah terbiasa melakukan perbuatan terlarang seperti ini. "Saya setuju aja, kalau mereka dinikahkan. Saya lebih tidak rela kalau anak saya diarak keliling kampung dan menjadi bahan omongan seumur hidupnya." Ibu
"Apa tidak ada cara lain selain menikahkan mereka?" Sudah kuduga Mas Erik tidak akan setuju jika Alena dinikahkan. Aku tahu suamiku itu ingin anaknya menjadi sarjana dan itu akan menjadi kebanggaannya. Namun, dia tidak tahu kalau Alena sendiri yang mengatakan, lebih baik menikah muda dari pada memikirkan pelajaran sekolah. "Untuk masalah menikahkan, itu urusan kalian sendiri. Yang jelas, di sini ada adat yang harus dilakukan. Mereka harus dihukum agar tidak ada lagi yang meniru perbuatan buruk seperti itu lagi. Dan denda juga harus tetap dibayarkan. Ini tidak sepadan dengan apa yang akan orang-orang katakan tentang kampung kami. Jadi, kami akan tetap memberlakukan aturan kami." Pak RT tetap pada pendiriannya, menggunakan hukuman adat. "Tapi mereka bukan warga sini dan tidak tahu menahu tentang hukuman itu. Apa bisa diberi keringanan?" Mas Erik menawar, sepertinya dia ingin menggunakan uang untuk masalah ini. "Maksud Bapak?" "Begini, Pak, anak saya tidak tahu tentang adat yang ad
Bagaimana bisa Mas Erik menyalahkanku atas suatu kesalahan yang tidak aku lakukan. Apa aku harus memantau Alena selama 24 jam penuh dan mengikutinya ke mana pun dia pergi? Padahal selama ini aku juga sudah sepenuh hati dalam merawat anak tiriku itu supaya dia merasa nyaman dan terbiasa bersamaku. Bahkan, aku rela meninggalkan anak-anakku pada ayahnya dan hidup jauh dari mereka, demi bisa menjadi ibu seutuhnya untuk Alena. Namun, ternyata begini balasannya. "Kok kamu nyalahin aku, Mas? Alena yang berbuat, kenapa--" "Lebih baik kita pulang, Pa!" Alena menarik tangan papanya, tidak membiarkan aku menyelesaikan ucapanku. Kami pun pulang dengan membawa motor masing-masing. Kulihat Farit dan ibunya juga pergi dengan membawa motor. Sesampainya di rumah, Mas Erik bergegas membersihkan diri dan berganti baju. Alena pun sama, langsung mandi setelah papanya keluar dari kamar mandi. Setelah keduanya selesai, aku menyiapkan makanan yang tadi siang memasak. Perut rasanya sudah sangat lapar
Kulayangkan tangan ini pada pipi Mas Erik. Rasanya terlalu sakit dianggap hanya meminta-minta olehnya. Kuabdikan diriku padanya, tetapi ini balasannya. Bahkan aku relakan anak-anakku hidup bersama ayahnya yang jelas-jelas hidup dalam kekurangan, agar aku bisa menjadi istri sepenuhnya untuknya. Namun, Rupanya aku hanya dianggap seperti pengemis. Kulakukan semua untuk melayani dirinya dan putrinya, meski aku terkesan seperti pembantu dan baby sitter untuk putrinya yang kelewat manja, tetapi aku tetap saja dianggap tidak berharga. Dan yang lebih membuatku tidak terima, dia membandingkan Alena dengan Vina dan adik-adiknya yang tidak seberuntung Alena. "Lancang, kamu!" Mas Erik tidak terima kutampar dan membalas dengan satu pukulan yang tepat menghantam wajahku. Aku tersungkur dengan rasa sakit yang teramat sangat. Tangan kekar itu, telah memberikan rasa sakit dan perihpada wajahku. Aku meringkuk beberapa saat menahan rasa sakit ini. Rasa perihnya menjalar sampai mata dan kepala. B
Semburat senyum terukir dari balik wajah mantan istri suamiku itu. Aku tahu dia sedang mengejekku yang saat ini menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga oleh mantan suaminya. "Tadinya aku mau marah sama kamu karena kamu nggak ngurusin anakku, ternyata malah seperti ini keadaanmu." Yunita mencebik sinis. "Kasihan sekali ya, kamu. Alena, ayo pergi makan di luar saja, ajak suamimu sekalian." Yunita mengajak anaknya untuk pergi bersamanyaAlena pun bergegas masuk ke kamar bersama suaminya, lalu keluar lagi dengan baju yang lebih rapi. "Kami pergi dulu, lebih baik kamu istirahat, Ratih. Nanti kalau sudah sembuh, bisa buat mainan suamimu lagi." Ia menertawakanku sebelum pergi. Aku tidak menghiraukan dan menuju kamar karena memang ingin istirahat. Ternyata setelah semalaman, luka ini semakin sakit dan rasanya membuat tubuhku ikut demam. Beruntung ada tetangga yang mau mengantarku berobat. "Buatkan aku sarapan, jangan tidur aja!" Mas Erik mengikutiku ke kamar, dan membuka selimut yan
Aku berdiri menghampiri Lani. Kak Arya memandangku sekilas, lalu duduk di tempat yang tadi kutempati. "Ayo kita pulang, Kak. Sebentar lagi buka puasa. Tadi Fajar bilang, Ibu punya tamu," ucap Lani."Tamu? Siapa?""Aku juga nggak tahu, Fajar hanya kirim pesan dan bilang di rumah ada tamunya Ibu.""Apa nggak buka di sini saja, Lan?" Kak Arya berkata dengan lembut, aku pun menoleh, begitu juga Lani."Lain kali aja deh, Kak Arya, nanti kita cari waktu lagi buat buka puasa bareng. Nggak apa-apa, kan?""Ya sudah, santai aja. Masih ada banyak waktu, kan?" Kak Arya tetap tersenyum ramah meski mungkin tadi mendengar percakapanku dengan Mbak Fika."Aku pamit ya, Mbak, Kak Arya." Aku tetap menghormatinya, Kak Arya pun mengangguk.Aku dan Lani segera menaiki motor dan bergegas pulang."Kok kamu ngajak pulang, Lan? Kupikir tadi kamu mau buka puasa di sana," ujarku saat Lani sudah mengendarai motor. "Tadinya sih, gitu! Tapi setelah dengar ucapan Kak Vina sama Mbak Fika ... aku jadi nggak enak sama
Kucari sumber suara itu berasal. Dari samping, laki-laki itu berjalan ke arahku dengan pelan. Sudah lama aku tidak melihatnya, sepertinya dia baru pulang dari rantau."Kak Arya. Kapan pulang?" tanyaku basa basi."Baru tadi pagi, Vin. Ini anaknya Mbak Fika, kan? Yang waktu bayi aku ikut nengok ke rumah sakit?" Kak Arya memandangi Nuri yang ada dalam gendonganku."Iya, ini Nuri, anaknya Mbak Fika dan Kak Nur.""Cantik ya, Vin. Kalau kita punya anak, pasti juga secantik Nuri." Kak Arya senyum-senyum sendiri."Kita?" "Eh, maksudku ... kalau kita punya anak. Iya. Eh, maksudnya ... aku punya anak, kamu juga punya anak. Gitu deh maksudnya. Bingung gimana jelasinnya." Kak Arya malah garuk-garuk kepala. Aku merasa aneh dengan sikap Kak Arya itu."Tadi katanya mau naik bianglala, kan? Ayo aku temani. Kebetulan itu yang punya adalah temenku. Nanti kita minta diskon," ujar Kak Arya pelan sambil tersenyum."Tapi aku nggak biasa naik bianglala, takut tinggi," sahutku. "Nanti aja deh, nungguin Lani
Tidak terasa Ramadan sudah berjalan selama dua minggu. Selama itu pula, aku bersama adik-adikku menginap di rumah Ayah. Saat siang, kami pulang dan melakukan aktifitas di rumah lalu malamnya kembali ke rumah itu. Aku sudah meminta Andi agar tidur di rumah, tetapi dia tidak mau dan ingin tidur dalam satu atap bersama Ayah dan Ibu. Saat aku ingin tidur di rumah, Fajar melarangku, begitupun Lani. Padahal aku merasa sayang kalau rumah kami tidak ada yang menempati saat malam hari.Lalu Fajar dan Lani, keduanya juga tidak mau tidur di rumah karena ingin menjaga Ayah dan Ibu, katanya. Sungguh, saat ini kami bagaikan satu keluarga utuh yang bahagia. Apalagi ada Pak Mardi yang menambah hangatnya keluarga kami.Akhirnya dari pada tidak ada yang menempati, Mbak Indarlah yang kuminta tidur di rumah itu, dan dia memilih tidur di ruang tengah, katanya agar bisa sambil nonton televisi.Sejak Andi memutuskan untuk tidur di sini, aku membelikan kasur berukuran besar untuknya agar ditempati bersama F
Kami bertiga mendekat dan tersenyum pada Ibu, saat Ibu mulai membuka matanya. Dengan tangannya, dia menyentuh wajah kami satu per satu. Diusapnya dengan lembut, seolah mendapatkan sesuatu yang sangat berharga."Ini seperti mimpi. Kalian benar-benar ada dan bisa kusentuh. Terima kasih, Ya Allah. Terima kasih telah mendekatkan mereka padaku." Ibu menengadahkan kedua tangannya, lalu mengusapkannya ke wajah.Kami bertiga memeluknya, Ibu mengusap kepala kami. "Ibu sangat senang, akhirnya bisa melihat senyum kalian yang dulu. Maafkan Ibu, dulu membuat kalian susah dan sakit hati. Ibu baru menyadari semuanya setelah kalian tidak ada. Tidak ada yang menyayangi Ibu seperti kalian. Entah harus berapa kali harus meminta maaf. Kukira tak akan cukup meski aku mengatakannya setiap saat."Kupandangi Andi dan Lani, juga Fajar yang masih tidur di kasur lipat. Kemudian, aku memandang Ibu. "Kita akan mulai lembaran yang baru, kita lupakan masa lalu. Hari ini, hari pertama di bulan ramadhan, kita bersat
Dinginnya malam membuatku merapatkan tubuh pada selimut tebalku. Tubuhku terasa lelah dengan aktifitas yang kulakukan seharian ini. Mataku mulai sembab, tapi tak lagi kupedulikan. Yang ingin kulakukan hanyalah tidur, untuk menghilangkan penat di tubuh dan pikiran."Kak, ayo bangun! Sudah waktunya sahur." Terdengar suara Lani membangunkanku, tapi rasanya aku masih enggan membuka mata. Mata ini terasa lengket, pedas, dan terkatup rapat. Otakku masih merespons, tapi mataku belum bisa diajak bekerja sama."Vina, bangun, Nak, ayo sahur. Kalau nggak cepat bangun, nanti keburu imsak." Dengan sekali perintah, aku langsung membuka mata.Wanita cantik dengan daster kusam itu adalah ibuku. Dia tersenyum mengusap rambutku, kemudian menuntunku dari tempat tidur.Kutatap sekeliling, aku berada di rumah masa kecilku. Rumah berdinding kayu yang menjadi tempat aku tumbuh dan bermain. Suasananya sangat hangat, "Ayo, sini, Ibu sudah membuat telur dadar dan
Lani memanggil Ayah, kemudian menarik tangan Andi agar segera masuk ke rumah. Andi patuh, lalu duduk di kursi setelah Lani menyuruhnya. Aku pun ikut duduk di samping Andi sambil tersenyum.Ayah datang bersamaan dengan Fajar yang membawa toples berisi camilan. "Kalian kemari, ada apa, Nak?" tanyanya setelah duduk."Andi ngajak aku ke sini untuk tidur di sini, soalnya dia nggak mau sahur tanpa adik-adiknya," tuturku.Ayah menatap Andi dengan senyuman khasnya, sementara Andi terlihat cuek."Beneran, Kak?" Fajar bertanya dengan mulut penuh makanan."Kalau makan jangan sambil ngomong, kalau ngomong jangan sambil makan, Jar." Andi mengingatkan."He he he, iya, Kak." Fajar memasukkan camilan lagi ke dalam mulutnya, tidak lagi bertanya.Sementara itu, Ibu yang berada tak jauh dari tempatku berada, seperti ingin mendekat, tapi tidak berani. Mungkin saja khawatir akan membuat Andi marah seperti kemarin.Aku berdiri, melangkah menuju tempat Ibu berada. "Ayo, Bu, kita ke sana," ajakku. "Jangan,
Andi menatap dan menanyaiku, sepertinya dia khawatir aku mendengar semua curhatannya pada Yusuf."Barusan. Ada apa memangnya?" jawabku."Nggak apa-apa, kupikir sudah dari tadi.""Memang kenapa kalau Kakak udah pulang dari tadi?""Ya nggak apa-apa. Mana Lani dan Fajar?" Andi melihat sekeliling."Mereka nggak pulang malam ini, tidur di rumah Ayah dan Ibu." Jawabanku membuat Andi menyernyit."Maksud Kakak, mereka tinggal serumah? Di rumah yang ditinggali Ayah itu?" Aku tersenyum mendengar Andi mengucapkan kata "Ayah"."Iya. Nggak ada pilihan, Ibu butuh tempat tinggal dan teman ngobrol. Kupikir Ayah dan Pak Mardi bisa menjadi temannya karena mereka sudah sama-sama tua, nggak kayak di rumah ini yang semua isinya anak muda.""Tapi mereka sudah berpisah, Kak, nanti bisa jadi fitnah!" Andi terlihat kesal."Ya nggak apa-apa, kan ada Farla, Lani dan Fajar juga tidur di sana, kan? Tadi Mas Aan kusuruh bawain kasur lipat agar mereka bisa tidur dengan nyaman," debatku."Tapi, Kak!""Kamu kenapa si
Ibu menyeka air matanya dengan cepat, sementara Ayah melambaikan tangannya agar kami mendekat. Kami pun menghampiri Ayah dan Ibu."Kenapa hanya di sana? Tidak ada yang kami sembunyikan dari kalian, Nak. Kalian berhak tahu apa yang terjadi pada kami," tutur Ayah."Maaf, Yah, kami nggak mau mengganggu kalian," ujarku."Tidak, Nak, kalian tidak mengganggu. Kami senang karena kalian telah mempertemukan kami. Di depan kalian, Ibu ingin meminta maaf pada ayah kalian. Sebab Ibu punya banyak salah padanya. Gara-gara Ibu, hidup kita berantakan dan keluarga kita terpecah belah," papar Ibu yang menangkupkan kedua tangannya."Aku sudah melupakannya, bahkan tidak pernah menyimpan benci padamu, Tih. Justru aku yang minta maaf karena tidak bisa menjadi kepala rumah tangga yang berguna. Maafkanlah aku," ujar Ayah yang juga menangkupkan kedua tangannya.Kami terharu. Ayah dan Ibu sudah saling memaafkan, rasanya begitu lega melihat mereka berdua akur. Sebagai seorang anak, aku sangat bahagia. Kebahagia
Aku masih mendengarkan percakapan Ayah dan Ibu. Dari pertanyaan Ibu itu, aku juga ingin mendapatkan jawabannya. Selama ini Ayah tidak pernah bercerita tentang anak kembarnya yang merupakan adikku. Juga tentang istrinya, dan tentang Ayah yang akhirnya tinggal di jalanan."Tidak ada yang bisa menggantikan kamu, Ratih. Bahkan saat aku menikah lagi, aku merasa sangat kesulitan menghadapi istri yang akhirnya memberikanku anak kembar. Aku tahu, lagi-lagi semua itu terjadi karena aku yang miskin ini, tapi kehidupanku bersamanya lebih buruk dari sebelumnya." Aku dan Lani masih mendengarkan Ayah bercerita, tepatnya menguping pembicaraan mereka."Iya, kamu benar, Mas. Pernikahan kedua memang terasa berbeda. Aku sendiri mengalaminya. Beradaptasi dengan orang baru itu sangat susah, dan kita mencoba untuk bisa mengimbanginya. Setelah hidup bersama lebih dari sepuluh tahun denganmu yang sudah sama-sama tahu sifat dan kepribadiannya, lalu harus menghadapi orang baru dengan kepribadian baru, itu sung