Suasana Baru

“Stop, Agas!” kata ibuku, saat kami berbicara empat mata di kamarku. “Ibu gak mau denger lagi!”

“Kenapa ibu gak mau percaya sih, bu?” sanggahku dengan cetus sekaligus memohon.

Ibuku mendesah. “Gak ada yang Namanya hantu! Kamu harus tahu ayah dulu kayak gitu, dan liat apa yang terjadi, kan?”

“Hmmm, aku rindu ayah.”

Ibu menatapku tajam. “Udah cukup! Ayahmu meninggal lima tahun yang lalu! Ayahmu selalu aja berhalusinasi sampe akhirnya mengidap skizofrenia. Ibu gak mau kamu sampe kayak ayah kamu!”

“Emang ayah kena skizofrenia? Kenapa semua orang selalu nganggep ayah kena skizo?” gertakku dengan nada ketus.

“Ibu gak mau kamu ikut-ikutan delusi ayahmu,” lanjut ibu, suaranya semakin tinggi. “Ibu udah cukup sabar menghadapi omong kosong ini bertahun-tahun, Agas. Kamu nggak tahu betapa beratnya itu!”

Aku menggeleng frustrasi. “Ayah bukan delusi! Dia bukan skizofren! Kenapa semua orang selalu nganggep ayah kayak gitu?!”

“Karena itu fakta!” Ibu membalas dengan cepat. “Dokter udah bilang, Agas. Ayahmu sering dengar suara-suara yang nggak ada, lihat hal-hal yang nggak nyata. Itu skizofrenia!”

Aku mendesah, mencoba menahan emosi yang semakin membuncah di dadaku. “Tapi, Bu… kalo emang skizofrenia, kematiannya aneh? Kenapa gak ada yang tahu persis gimana ayah meninggal? Semua kayak tertutup. Kenapa, Bu?”

“Karena dia bunuh diri!” gertak ibuku.

Sekejap aku terdiam dengan pernyataan ibuku.

“Ayahmu ditemukan meminum sianida di kamarnya. Dan ada surat wasiat yang ditujukan kepada ibu. Surat berisi ucapan selamat tinggal, karena ia menyesal dengan dirinya.”  Ibu mulai terisak, suaranya pecah saat mencoba melanjutkan, “Dia… dia gak kuat lagi, Agas. Ayahmu bilang… semua suara dan bayangan yang menghantuinya. Dia merasa gak bisa lindungi kita. Dia… dia merasa dia adalah beban bagi keluarga ini.”

Aku berdiri membeku, otakku tidak bisa memproses apa yang baru saja kudengar. Bunuh diri? Ayahku yang selama ini, akhirnya menyerah pada penderitaannya?

Ibu terus menangis, tubuhnya bergetar hebat. “Dia mencintai kamu, Agas. Dia mencintai kita… tapi dia terlalu tersiksa dengan apa yang dia lihat, dengan semua yang dia alami. Ibu… Ibu gak bisa menghentikannya.”

Air mata mulai memenuhi mataku. “Kenapa, Bu? Kenapa gak pernah cerita sama aku? Kenapa aku gak tahu apa-apa?”

Ibu menggeleng, tangisnya semakin menjadi. “Ibu Cuma pengen kamu hidup normal, Agas. Ibu gak mau kamu ikut terjerat di dunia yang sama kayak ayahmu. Ibu gak mau kamu harus ngalamin semua itu.”

Aku terdiam, tidak tahu harus berkata apa. Kata-kata ibu menghantamku keras, meninggalkan rasa perih dan kebingungan yang menyelimuti dadaku. Sementara, ibu hanya terus menangis, suaranya pelan tapi penuh dengan rasa sakit yang selama ini disimpannya sendirian.

Memori masa kecilku bersama almarhum ayahku terasa samar dan singkat, tetapi entah kenapa aku merasakan ikatan di antara kami jauh lebih kuat daripada ikatan di antara aku dan ibuku. Dan aku percaya jika ayahku masih hidup, dia akan memercayaiku serta berpihak kepadaku.

Aku menghela napas dalam-dalam, merasakan kekecewaan dan kesepian bergelombang di dalam hati. Setiap kali aku mencoba membuka diri kepada ibuku, rasanya selalu ada jarak yang tak terdapat penjelasan, seperti kita berbicara  yang berbeda. Aku merasa seolah-olah tidak ada yang bisa memahami aku sepenuhnya, bahkan ibuku sendiri.

Setiap kali aku merasa seperti itu, hatiku selalu dipenuhi oleh rasa sedih dan kehilangan yang tak terlukiskan. Aku merindukan kehadiran ayahku, sosok yang selalu memberiku kehangatan, dukungan, dan pengertian yang tak terbatas. Dan meskipun aku tahu bahwa ibuku melakukan yang terbaik yang dia bisa, rasanya seperti ada kekosongan yang tak terisi dalam hubungan kami.

***

“Kasus penculikan!”….

“15 orang menghilang dalam dua hari ini,”….

“Seorang mahasiswa dinyatakan hilang,”….

“Harap berhati-hati. Jangan keluar malam hari,”….

“Bila ingin keluar, disarankan untuk tidak sendiri,”….

Berita-berita televisi dikumandangkan.

Aku menghampiri ibuku yang sedang duduk di sofa. Aku bisa melihat matanya terpaku pada televisi yang menyiarkan berita tentang orang-orang yang hilang di sekitar kota Balikpapan. Ibuku terlihat begitu tegang ekspresinya, yang tak henti-hentinya mencari wajah-wajah yang hilang di  televisi.

“Bu, aku berangkat sekolah ya,” ucapku dengan lembut, mencoba mengalihkan sedikit kekhawatiran yang terpancar dari wajahnya.

Ibuku menoleh ke arahku dengan senyum samar. “Ya, hati-hati di perjalanan, Nak. Inget, lagi marak penculikan. Jaga diri, ya. Jangan jauh-jauh dari Farid.”

Ugh, kenapa harus Farid? Mentang-mentang dia saudara sepupuku, aku merasa dipaksa untuk bisa akrab dengannya, walau itu mustahil. Aku mengangguk, meskipun hatiku sedikit terbebani oleh pernyataannya.

Aku menyusutkan bahu saat aku duduk di kursi belakang motor. Langkah itu membuatku semakin tidak nyaman, terutama saat Farid terus mengoceh di telingaku.

“Mundur, jangan deket-deket. Gue jadi sesek, tau gak?” gerutu Farid, suaranya bergemuruh meskipun kita sedang berada di keramaian jalan.

“Ibu tadi bilang gue jangan jauh-jauh dari elu, Rid.” Aku berkata berusaha menenangkan diriku.

“Bodo amat sih kalo lo ilang juga. Seneng gue juga,” cetus Farid kepadaku. “Lo tuh Cuma gulma di kehidupan gue.”

Kesal, itu yang kurasakan mendengar kata-kata Farid, tapi aku memilih untuk tetap diam. Bagaimana pun, aku tidak ingin memperkeruh suasana. Kami terus melaju di kemacetan yang padat, meskipun rasanya seperti aku sedang dijatuhkan ke dalam jurang emosi yang semakin dalam.

Seketika, telepon genggam Farid berdering keras, memecah keheningan yang menyiksa. Dengan cepat, dia menepi ke pinggir jalan untuk mengangkatnya.

“Hah? Gak bisa. Gue lagi di jalan, cok!” desis Farid dengan nada cemberut. “Ya udah, gue ke sana.”

Setelah menutup teleponnya dengan kasar, Farid memalingkan wajahnya . “Sorry, Gas. Ada urusan mendadak. Lo turun, ya. Udah deket kok, sekolah.” Tanpa menunggu jawabanku, dia langsung memacu motornya menjauh, meninggalkanku sendirian di tepi jalan yang ramai.

Hmmm, tumben. Biasanya, Farid lebih kasar dan cuek. Tapi kali ini, dia terdengar sedikit lebih ramah, meski tetap meninggalkanku tanpa banyak basa-basi.

Ketika akhirnya tiba di sekolah, aku merasa lega karena ternyata aku tidak terlambat. Aku mempercepat langkahku menuju kelas. Semoga hari ini berjalan lancar, pikirku saat memasuki kelas.

***