Aku mendekati Aisha. Menuangkan susu cair ke gelas. Lalu mengambil kursi dan duduk di dekatnya. Aku merebut roti dari tangan Aisha. Lalu menyuapinya dengan roti ini. Dia diam. Tanganku melayang di udara cukup lama. Ayolah Aisha jangan membuatku marah. “Adik tahu tak. Kalau jam segini perut burung pipit sudah penuh semua?” Aku menggunakan cara Alina untuk menggoda. Ternyata harus merendahkan diri untuk melakukan ini. “Mak, ayo. Bapak sudah baik tuh!” pinta anak kami. Tangan kanan Aisha memegang tanganku, tangan kirinya mengangkat cadar. Lalu menyuap perlahan. “Tidak. Setahuku burung pipit tak pernah penuh perutnya.” “Kenapa?” Aku mengernyit. Ada rasa bahagia dia mau menerima suapanku. “Karena petani selalu kerepotan dari pagi sampai sore hanya untuk mengurus burung pipit.” Aku tersenyum. Dia memang selalu cerdas. “Burung pipit seperti kamu.” Aisha melihat pada anaknya. “Tak ada kenyangnya.” Anak itu tertawa, Aisya tersenyum—terlihat dari matanya yang menyipit. Terima kasih Alina
Aku dan Ustadz Firman berhenti di salah satu masjid. Kuparkirkan kendaraan hitam ini di pelataran masjid. Berhubung ini bertepatan dengan shalat Dzuhur, Ustadz Firman langsung masuk masjid. Aku berganti pakaian di dalam mobil. Setelah rapi, langsung turun dan masuk ke tempat wudhu. Jamaah shalatnya hanya beberapa saja. Ustadz Firman yang menjadi imamnya. Tapi, sebelum mulai beliau diam sesaat. “Kau saja yang jadi imam!” Beliau malah kembali ke saf makmum. “Ha?” Aku yang sedang membetulkan lengan jas jadi terperangah. “Silakan!” serunya langsung. Jamaah lain pun sudah pada posisi siap. Dengan masih merapikan jas. Aku maju ke depan, meminta jamaah merapikan saf. Lalu mulai shalat. Setelah Dzuhur, kami dzikir beberapa menit lalu aku mundur. Kembali mendekati Ustadz Firman untuk meminta ilmunya. Aku bisa mengurus perusahaan lebih dari empat. Tapi mengurus istri lebih dari satu sepertinya sulit. Dua tulang rusuk. Bayangkan! Salah-salah jantungku yang ditusuk. “Pengajiannya jam satu j
Aku kembali ke rumah sakit. Sebelum turun dari mobil, kuaktifkan dulu ponsel. Banyak pesan yang masuk. Di antaranya Alina. [Makan di mana?] [Sudah makan belum, Bang?] [Saya siapkan di rumah, ya.] [Tak aktif terus?] Aku segera menghubunginya lewat Video call. Wajahnya terlihat masam saat muncul di layar. Benar kata Ustadz Firman, sepertinya perasaanku memang cenderung pada Alina. “Sayang, Abang baru je pulang dari Ustadz Firman. Hp sengaja Abang matikan takut mengganggu.” “Ustadz Firman atau Ustazd Firman?” “Ya, Ustadz Firman.” “Lalu, petuahnya apa? Poligami?” “Yang pasti petuah ulama terbaik tuk dunia akhirat. Tuk kita, tuk Aisha. Nanti kita main kat sana biar adik hafal, beliau sahabat Aba, teman Umma pun.” Alina mengangguk. “Iya,” katanya pasrah. “Lalu sekarang pulang kat mana?” Alina menjeda sesaat dan berganti topik. “Aneh ya, nak pulang je harus tanya kat mana.” Dia menekuk wajah. Aku diam dan menghela napas. “I’m Sorry, Sayang.” Alina tampak mengehela nafas panjang.
Pov Alina "Sayang semangat, ya. Awak tak perlu risau. Semua kan baik-baik je. I love you so much." Aku mendengarkan suara dari pen ini sambil berbaring. Aneh rasanya membiarkan orang terkasih pergi tuk menemui wanita yang jelas-jelas telah mengisi hatinya sangat lama. Wanita yang bahkan tanpa keberadaannya saja membuatku cemburu dan merasa seakan diduakan. Kutekan lagi tombol pen dan mendengarkan suaranya. "Sayang semangat, ya. Awak tak perlu risau. Semua kan baik-baik je. I love you so much." Apa yang baik-baik saja, Bang? Bagimu mungkin baik-baik saja, bagiku tak ada yang baik-baik saja. Dia bidadarimu bukan? Cinta pertamamu? Perpect muslimahmu? Sementara aku siapa? Hanya asisten rumah tangga yang kau angkat jadi istri. Hanya wanita yang bahkan tak hamil bertahun-tahun. Sementara dia yang di sana, wanita sempurna tanpa cela. Suamiku benar. Cemburuku berbeda dengan cemburunya Sayyidah Aisyah—wanita taat yang tak kan melanggar takdir Tuhan. Cemburuku adalah cemburu Alina. Cembur
Semalaman suamiku tak pulang. Aku berharap dia pulang di pagi hari seperti kemarin. Nyatanya tak ada juga. Aku meneleponnya dan ternyata Aisha yang menjawab. "Abang tertidur lagi," jelasnya. Meski sudah mencoba berbesar hati untuk menerima semua ini. Saat mendengar seperti itu tetap saja sakit. "Sebutkan nama rumah sakit dan kamarnya, saya mau ke sana," ucapku tanpa basa-basi. Aisha menyebutkan nama Rumah sakit dan kamarnya. Lalu aku pun segera menutup panggilan. Kukemas beberapa makanan, lalu berangkat bersama Mbak Jamila naik motor. Mbak Jamila hanya mengantarkan sampai depan rumah Sakit. Dengan dibantu seorang petugas, aku sampai di depan kamar yang dituju. Kuketuk pintu itu tiga kali lalu seorang wanita bercadar membukakan pintu. "Silakan. Abang masih tidur." Dia melirik pria di sofa. Benar Bang Rasya masih terlelap. Aku pun masuk dengan langkah berat. Di ruang ini suamiku semalaman bersama wanita. Panas lagi dada ini. Aku menyimpan paper bag di meja. Lalu duduk dekat kak
Dokter memeriksa putra Aisha. Wanita berseragam putih itu bilang belum bisa pulang karena panasnya masih naik turun. Bang Rasya bertanya banyak hal dan menunjukkan perhatian pada anaknya. Setelah dokter ke luar, kami bersiap untuk pulang. “Boy, Papa pulang dulu, ya. Kau harus makan. Besok Papa datang lagi,” jelas Bang Rasya pada anaknya. “Ini makanan di makan saja, ya, Mbak,” kataku, Aisha pun hanya mengangguk dan bilang terima kasih. Bang Rasya terlihat heran melihatku yang berbaik hati pada wanita itu. “Tunggu!” kata anaknya Aisha. “Saya mau bicara sama dia.” Tangan anak itu menunjuk padaku. Aku mengernyit. “Mau bicara apa, kau?” Aisha menatap curiga. “Ini urusan orang dewasa. Bisakah Bapak dan Emak pergi dulu?” Kami saling lirik. “Hei, kau mau bicara? Bicara saja.” Bang Rasya duduk lagi. “Pasti mau aneh-aneh. Sudah jangan buat ulah,” timpal Aisha. “Tidak. Aku ingin bicara empat mata. Sebaiknya kalian keluar dulu. Ayolah, kalau tidak aku tidak akan sembuh.” “Ya sudah lah,
“Why? Awak tak sedang berpikir tuk meninggalkan Abang kan?” Aku tertawa sambil menepis kosong. “Tak lah.” “Lalu si boy ... maksud Abang, Rasya, tadi cakap apa?” Iris Bang Rasya kembali ke jalanan. “Aneh ya panggil anak pakai nama sendiri.” Dia menggeleng. Aku melepas pelukan di tangannya. Duduk seperti biasa. “Dia bilang mau menikahiku,” kataku sambil tertawa, lalu kuceritakan apa yang anak itu katakan tadi dengan menggunakan logat sok dewasanya. Bang Rasya ikut tertawa mendengarnya. “Dia sudah baligh, Bang, ajarkan dia sembahyang tepat waktu.” “Oh, ya. Awak tahu?” “Dia menceritakan itu pada saya, tapi merahasiakan dari ibunya. Iya memang sih lagi sakit. Tapi kan dia dosa kalau gak shalat, ya? Eh, iya, tak?” Bang Rasya mengangguk dan diam. “Abang dah banyak kehilangan waktu tuk mendidiknya. Aisha juga pasti sibuk karena harus menafkahi juga.” Raut Abang langsung berubah sedih. “Sekarang Abang harus mulai mendidik dia. Memangnya kat mana Aisha bekerja?” “Dia cakap di Aceh ni A
Pov Teuku Arasya Di panti ini, aku tak suka mengisi perut di ruang makan. Banyaknya anak-anak yang berisik dan berlalu lalang saat makan membuatku kurang nyaman. Jadi setiap makan aku hanya di dalam kamar. Alina mengerti. Setiap jam makan dia akan membawa makanan ke kamar. Seperti malam ini, sepulang dari ustadz Firman dia menyimpan teh hangat dan beberapa menu makanan di meja. “Itu tehnya manis tak?” Aku melihat gelas teh yang beruap. “Manis. Apa Abang tak nak yang manis kah?” “Nak lah. Tapi Abang nak yang ini.” Aku menarik tangannya. Membuat tubuh mungil ini duduk di pangkuan. “Heiss.” Dia berdesis dan memicing. Aku membuka cadarnya. Kulitnya putih dan kenyal bagai bayi. Semakin cantik saja dia. Berbeda dengan Aisha, mungkin karena dia tak terawat. Besok-besok kalau dia mau memperbaiki hubungan, pasti kubawa juga ke dokter kecantikan. Aku mencabut jarum di bawah dagunya. Karena tidak tahu bagaimana jarum ini disematkan, aku jadi tertusuk. “Eh!” Aku melihat tangan, ada setiti