Petualangan Hidup

 Hal yang paling penting adalah hal yang paling sulit untuk dikatakan. Itu adalah hal-hal yang membuat Anda malu, karena kata-kata membuatnya lebih kecil. Ketika mereka ada di kepala Anda, mereka tidak terbatas, tetapi ketika mereka keluar mereka tampaknya tidak lebih besar dari hal-hal normal. Tapi itu tidak semua. Hal yang paling terpenting adalah dimana rahasia Anda terkubur, itu adalah petunjuk yang dapat memandu musuh Anda kepada hadiah yang ingin mereka curi. Sulit dan menyakitkan bagi Anda untuk membicarakan hal-hal ini, dan kemudian orang-orang hanya melihat Anda dengan aneh.  Mereka sama sekali tidak mengerti apa yang Anda katakan, atau mengapa Anda hampir menangis saat mengatakannya.

***

 Namaku Deni Prayoga, aku berumur dua belas tahun, hampir tiga belas tahun, ketika saya pertama kali melihat orang mati. Itu terjadi pada tahun 1990, sudah lama sekali, meskipun kadang-kadang tidak tampak terlalu lama bagi saya. Terutama pada malam ketika saya bangun dari mimpi di mana hujan jatuh ke mata yang terbuka.

 Kami memiliki rumah kayu besar yang berdiri di atas kebun jati milik keluargaku di kaki pegunungan bagian timur Yogyakarta. Itu semacam markas, meskipun tidak memiliki nama. Ada lima atau enam pengunjung tetap yang datang dan pergi. Kami akan membiarkan mereka muncul ketika kami sedang bermain kartu untuk uang dan saat kami membutuhkan udara segar.

 Sisi-sisi rumah terbuat dari kayu, dan atapnya terbuat dari lembaran seng bekas yang kami ambil dari tempat pembuangan sampah, kami selalu melihat dari balik bahu kami karena pengelola tempat pembuangan sampah memiliki seekor anjing yang memakan anak-anak untuk sarapan, atau begitulah kata orang-orang dewasa. Kami menemukan jendela kaca berbingkai besi di luar sana pada hari yang sama. Itu menghentikan lalat masuk, tapi itu benar-benar berkarat. Tidak peduli jam berapa Anda melihat keluar melalui jendela kaca itu, selalu tampak seperti matahari terbenam.

 Selain bermain kartu, markas adalah tempat yang baik untuk pergi dan merokok dan melihat majalah dewasa. Kami membangun ruang rahasia di bawah tanah untuk menyembunyikan majalah dan bungkus rokok ketika ayah atau seseorang memutuskan untuk melakukan rutinitas dan mengunjungi kami.

 Musim kemarau itu adalah yang terkering dan terpanas sejak 1990, kata surat kabar, dan pada hari Jumat di bulan Juni itu, beberapa hari sebelum sekolah dimulai lagi, rumputnya kering dan berwarna cokelat. Hari Gunawan, Rudi Prasetya dan aku menginap di markas dan bangun pagi hari, mengeluh tentang sekolah yang begitu dekat dan bermain kartu dan menceritakan lelucon yang sama yang telah kami ceritakan seratus kali sebelumnya. Hari menertawakan tawa khasnya pada lelucon itu “eea eea eea”. Dia yang paling aneh, kita semua tahu itu. Hampir berusia tiga belas tahun seperti kita semua, kacamata tebal dan ketuliannya terkadang membuatnya tampak seperti orang tua. Meski berkacamata, Hari tidak bisa melihat dengan baik, dan dia sering salah paham dengan apa yang dikatakan orang kepadanya. Penglihatannya secara alami buruk, tetapi tidak ada yang alami tentang apa yang terjadi pada telinganya.

 Kembali pada masa itu, ketika itu adalah mode untuk memotong rambut Anda sangat pendek, Hari memiliki potongan rambut ala band The Beatles. Dia menutup telinganya karena terlihat seperti dua gumpalan lilin hangat.

 Suatu hari ketika Hari berusia delapan tahun, ayahnya marah kepadanya karena memecahkan piring. Ibunya sedang keluar bekerja. Ayah Hari membawanya ke tungku besar di belakang dapur dan mendorong sisi kepala Hari ke pembakar. Dia menahannya selama sekitar sepuluh detik. Kemudian dia menarik rambut Hari ke atas dan melakukan sisi lainnya. Kemudian dia menelepon rumah sakit dan menyuruh mereka datang dan menjemput putranya. Kemudian dia duduk di depan TV dengan pemukul di atas pahanya.  Ketika Ibunya pulang, Dia berteriak menanyakan apakah Hari baik-baik saja. Saat dia membuka pintu mendengar teriakan ayah Hari melemparkan pemukul ke arahnya. Ibunya yang panik berlari meninggalkan rumah menuju rumahku yang berjarak sekitar lima puluh meter dengan kecepatan cahaya dan menelepon polisi.

 Hari adalah anak laki-laki paling bodoh di geng kami, kurasa, dan dia gila. Dia biasa mengambil peluang paling gila, seperti berlari di depan truk di jalan dari kejauhan dan melompat menghindar di saat-saat terakhir. Itu membuatnya tertawa, tetapi membuat kami takut karena penglihatannya yang buruk.

Di tengah permainan kartu kami mendengar seseorang datang dengan cepat memasuki markas. Itu adalah Dimas Anggara, salah satu anggota tetap geng kami lainnya. Dia basah berkeringat.

 “Kenapa kamu tergesa-gesa?” tanyaku.

 "Tunggu sampai kalian mendengar ini, teman-teman," katanya terengah-engah.

 “Dengar apa?” tanya Hari.

 “Sebentar, aku harus mengatur napas. Aku lari jauh-jauh dari rumahku.”

 “Berlari sepanjang perjalanan?” Rudi bertanya tidak percaya rumah Dimas berjarak satu kilo meter dari markas. “Astaga, kau gila. Terlalu panas untuk itu."

 “Ini sepadan,” kata Dimas "Kau tidak akan percaya ini." 

 “Apa?”

 “Bisakah kalian semua berkemah malam ini?” Dimas menatap kami dengan penuh semangat. Matanya gelap dan keras di wajahnya yang berkeringat.

“Maksudku, jika kamu memberi tahu keluarga kalian bahwa kita akan berkemah di halaman belakangku?”

 “Entahlah.” kata Hari, mengambil kartunya dan melihatnya. "Tapi ayahku sedang dalam suasana hati yang buruk. Dia beberapa hari banyak minum, kamu tahu.”

 “Harus, bro,” kata Dimas. “Sungguh. Kamu tidak akan percaya ini.”

 “Kamu bisakah, Rud?” tanya Dimas.

 “Sebenarnya apa yang terjadi?” tanyaku penasaran.

 “Pada bulan April, kakak laki-lakiku, Dani, meninggal dalam kecelakaan Jeep. Dia baru saja memulai pelatihan di ketentaraan.  Sebuah truk tentara menabrak jeep yang dia tumpangi dan dia langsung meninggal. Dia beberapa hari lagi berusia dua puluh tahun. Dan orang tuaku...”

 Jadi ini tentang apa, Dimas?” tanya Hari. Dia dan Rudi masih bermain kartu, Aku sedang meraih majalah detektif. 

 Dimas berkata: “Kalian ingin pergi dan melihat mayat?” Semua orang berhenti dan menatapnya.

Kami semua pernah mendengarnya di radio, tentu saja. Kami selalu menyalakan radio lama, mendengarkan musik pop dan yang lainnya.  Ketika berita itu datang, kami biasanya berhenti mendengarkan, tetapi cerita Sigit Purnomo berbeda. Dia seusia kami dan dari sebuah desa di Gunung Kidul, berjarak sekitar sepuluh kilo meter jauhnya dari markas.

 Tiga hari sebelum Dimas menyerbu masuk ke markas, Sigit Purnomo pergi dengan salah satu keranjang ibunya untuk memetik buah liar di hutan. Ketika malam tiba dan dia masih belum kembali, ibunya menelepon polisi dan pencarian dimulai. Tapi tiga hari kemudian tidak ada yang menemukannya. Kami tahu, dari mendengarkan cerita di radio, bahwa mereka tidak akan pernah menemukannya dalam keadaan hidup. Cepat atau lambat mereka akan berhenti mencari. Mereka sudah mengirim penyelam ke sungai.

 Saat ini pinggiran kota telah menyebar di sebagian besar daratan. Meskipun hutan masih ada di beberapa tempat, tetapi jika Anda berjalan dengan mantap ke satu arah, cepat atau lambat Anda akan menemukan jalan. Tetapi pada masa itu adalah mungkin untuk berjalan ke hutan dan kehilangan arah di sana dan mati.