Bab 3

Saat aku pulang, ibuku sudah keluar. Ayah saya ada di kebun, dengan putus asa menyirami tanaman kering.

 “Hai, Ayah,” sapaku cerah. “Apakah akan baik-baik saja jika aku berkemah di halaman belakang Dimas malam ini dengan beberapa orang?”

 “Berkemah dengan siapa?”

 “Dimas, Hari dan Rudi.”

 Terkadang dia mengambil kesempatan untuk mengeluh tentang teman-teman yang saya pilih, tetapi hari ini dia tidak peduli. “Ayah kira tidak masalah.” katanya.

 Tidak ada argumen dalam dirinya pagi itu, dia hanya terlihat sedih dan lelah. Dia berusia enam puluh tiga tahun, cukup tua untuk menjadi kakekku. Ibuku berumur lima puluh lima tahun. Ketika dia dan Ayah menikah, mereka mencoba untuk segera memulai sebuah keluarga, tetapi tidak berhasil. Beberapa tahun kemudian seorang dokter memberi tahu mereka bahwa mereka tidak akan pernah memiliki bayi. Tapi lima tahun setelah itu, Dani lahir.

 Dokter mengatakan itu luar biasa, dan orang tuaku harus berterima kasih kepada Tuhan dan bahagia dengan Dani karena dia akan menjadi anak tunggal. Tujuh tahun kemudian, aku lahir.

 Bagi orang tuaku, satu hadiah dari Tuhan sudah cukup. Saya tidak akan mengatakan mereka kejam kepadaku atau semacamnya, tetapi saya tentu saja datang sebagai kejutan, dan saya kira ketika Anda berusia empat puluhan, Anda tidak menikmati kejutan seperti dulu. Mereka hanya bertindak seolah-olah saya tidak ada hampir sepanjang waktu. Saya adalah orang yang tidak terlihat, seperti di buku. Di meja makan ada Dani, “Bagaimana kabarmu hari ini di sekolah?” dan “Dani, siapa yang kamu ajak ke pesta ulang tahun?” dan “Dani, sebaiknya kita bicara satu sama lain tentang mobil yang kita lihat”.  Jika saya berkata, “Ambilin makan,” Ayah akan berkata, “Dani, apakah kamu yakin tentara adalah yang kamu inginkan?” Jika saya mengulangi permintaan saya untuk makan, Ibu akan berkata, “Dani apakah kamu ingin ibu membelikanmu salah satu kemeja itu besok?”

 Suatu malam ketika saya berusia sembilan tahun, saya berkata, “Ya Tuhan, makanan ini rasanya seperti sampah.” Saya ingin melihat apa yang akan terjadi.  Dan Ibu berkata, “Dani, tante Sarah menelepon hari ini dan menanyakan tentangmu dan Reni.”

 Saya juga tidak membenci Dani atau berpikir dia adalah orang terhebat di dunia. Kami jarang melakukan sesuatu bersama. Dia tujuh tahun lebih tua dariku, dan hidup di dunia yang berbeda. Jadi bagaimana saya bisa memiliki perasaan yang kuat tentang dia? Sangat menyenangkan ketika dia membawaku ke taman untuk melihatnya bermain bola dengan teman-temannya, atau ketika dia membacakan buku cerita untukku, tapi tidak ada banyak waktu seperti itu. Sebagian besar waktu saya sendirian.

 Setelah kematiannya, orang tua saya hancur berkeping-keping. Sekarang sudah lima bulan, dan saya tidak tahu apakah mereka akan utuh kembali. Mereka meninggalkan kamar Dani persis sama, mereka tidak menyentuh apapun.  Ruangan itu membuatku takut. Saya berharap Dani yang sudah meninggal ada di sana, menunggu saya di lemari pakaian, dengan otaknya keluar dari kepalanya karena kecelakaan itu. Aku membayangkan tangannya terangkat, dan dia berbisik: “Kenapa bukan kamu, Deni? Kenapa bukan kamu yang mati?”

 Kamarku berada di lantai dua, dan di atas sana sangat panas. Saya senang saya tidak tidur di sana malam itu, dan memikirkan ke mana kami akan pergi membuat saya bersemangat lagi. Saya menggulung dua selimut dan mengikatkan ikat pinggang tua di sekelilingnya. Saya mengumpulkan semua uang saya, yang jumlahnya kurang dari lima ratus rupiah. Lalu aku siap untuk pergi.

 Aku menuruni tangga keluar melalui pintu belakang untuk menghindari bertemu ayahku. Aku sedang berjalan di perkebunan menuju markas ketika Hari menyusulku. Matanya bersinar.

 “ Deni, kamu ingin melihat sesuatu?”

 “Tentu.  Apa?”

 “Turun di sini dulu.”  Dia menunjuk ke gang di antara dua pohon.

 “Ada apa, Har?”

 “Ayo, ikuti aku!”

 Dia berlari menyusuri gang dan aku mengejarnya. Di bagian bawah, bau dari sampah sangat menyengat. “Hari sungguh, aku akan muntah, aku ---“

 Tapi aku lupa tentang baunya ketika Hari memasukkan tangannya ke dalam ranselnya dan mengeluarkan pistol yang cukup besar.

 “Apakah Anda ingin menjadi 'power ranger' atau 'satria baja hitam'?” Hari bertanya sambil menyeringai, menyebutkan dua pahlawan TV favorit kami.

 “Ya Tuhan, Hari, dari mana kau mendapatkan itu?”

 "Dari meja ayahku."

 "Wah, ayahmu akan memukulmu kalau dia tahu."

 Mata Hari terus menari. “Dia tidak akan mencari tahu. Dia dan teman-temannya punya cukup anggur untuk membuat mereka mabuk selama seminggu. Aku akan mengembalikannya sebelum itu.” Hari membenci alkohol, dia sudah terlalu banyak melihat apa yang bisa dilakukan alkohol. Dia satu-satunya di geng kami yang tidak minum ketika si kembar Riki dan Riko membawa bir yang mereka curi dari ayah mereka.

 “Apakah kamu punya peluru untuk itu?"

 “Ada sembilan, semua yang tersisa di dalam kotak. Ayah akan mengira dia menggunakannya sendiri, menembaki botol-botol saat dia mabuk.”

 “Ada di dalamnya saat ini?”

 “Tidak, tentu saja tidak. Menurutmu aku ini apa?”

 Aku akhirnya mengambil pistol. Aku menyukai cara berat itu duduk di tanganku. Aku bisa melihat diriku sebagai seseorang yang keluar dari cerita James Bond mengarahkan pistol ke kaleng besar dengan sampah bau yang tumpah darinya dan menghancurkannya.

 DORRR

 Pistol itu melompat di tanganku. Tembakan api dari ujung. Rasanya pergelangan tanganku patah. Hatiku ada di mulutku. Sebuah lubang besar muncul di permukaan kaleng itu adalah pekerjaan penyihir jahat.

 “ya Tuhan!” Aku berteriak.

 Hari tertawa liar, Aku tidak tahu apakah dia geli atau ketakutan. “Kamu berhasil, kamu berhasil! Deni Prayoga menembak tong sampah berkeping-keping.  Hati-hati, semuanya! teriaknya.

 “Diamlah! Ayo pergi!” Aku berteriak, dan mencengkeram bajunya.

 Saya memberikan pistol itu kepada Hari dan dia memasukkannya ke dalam ranselnya saat kami berlari. Ketika kami hampir sampai di markas, kami melambat untuk berjalan, sehingga tidak ada yang akan memperhatikan kami jika mereka mendengar suara pistol. Hari masih tertawa.

 “Den, sayang sekali kamu tidak bisa melihat wajahmu. Oh, itu benar-benar hebat.”

 “Kamu tahu ada peluru di dalamnya, bukan? Itu benar-benar tipuan busuk, Hari.”

 “Aku tidak tahu, Den, sejujurnya. Aku baru saja mengeluarkannya dari meja ayahku. Dia selalu mengambil peluru dari pistol itu. Kurasa dia terlalu mabuk untuk mengingat terakhir kali mengeluarkan isinya.”

 Hari tampak polos seperti bayi, tetapi ketika kami sampai di markas, kami menemukan Dimas dan Rudi sudah menunggu, dan dia mulai tertawa lagi. Dia menceritakan keseluruhan ceritanya, dan setelah semua orang tertawa, Rudi bertanya kepada Hari untuk apa mereka membutuhkan senjata.

 “Tidak ada, sungguh,” kata Hari. “Kecuali kita mungkin melihat binatang liar. Selain itu, di hutan pada malam hari menakutkan.”

 Semua orang mengangguk pada itu. Hari adalah pria terkuat dan paling berani di geng kami, dan dia bisa mengatakan hal-hal seperti itu. Jika Hari mengatakannya, kita semua akan menertawakannya.

 “Apakah kamu memasang tendamu di halaman?” Rudi bertanya pada Dimas.

 “Ya, dan aku menaruh dua lampu di dalamnya dan menyalakannya, jadi akan terlihat seolah-olah kita berada di sana setelah gelap.”

 “Bagus sekali rencanamu.” kataku, dan menampar punggung Dimas. Baginya, itu adalah pemikiran yang nyata. Dia menyeringai.

 “Jadi, ayo pergi,” kata Rudi.  

"Ayo, sudah hampir pukul dua belas." Dimas berdiri dan kami berkumpul di sekelilingnya. “Kita akan berjalan melintasi jalan setapak,” katanya, “lalu kita akan melewati ladang dan jembatan di dekat tempat pembuangan sampah.

 “Seberapa jauh, menurutmu?” tanya Rudi.

 “Aku tidak tahu,” kata Dimas. Hutan disana besar. Kita harus berjalan setidaknya dua kilo meter dari sini.”

 “Sayang sekali tidak ada wanitanya disini.” Hari berkata.

 “Miaow.” Kata Dimas, dan kami semua tertawa.

 “Ayo, berangkat,” kata Rudi, dan mengambil ransel, selimut, dan botol airnya.