Bab 15 Leha memandang Ibu dan neneknya. Dia sedikit mengentakkan kaki dan beranjak dari sana. Leha bukan kesal pada kedua orang tuanya, tapi kesal dengan keadaan. Keluarga dan kampungnya sudah tak setenang dulu. *** Setelah membersihkan diri, Leha membawa air hangat di baskom, kapas serta Betadine. Dia masuk ke kamar Renata. “T-teh, kenapa?!” tanya Renata dengan wajah panik. Renata sebenarnya tahu dari tadi, kedatangan Leha dengan ketakutan ke rumah. Namun, tak berani ke luar untuk menyimak gabung dengan ibu dan Nininya. “Teteh mau tidur di sini,” ucap Leha, sembari menaruh bawaannya di atas meja belajar adiknya. “Dede juga mau tidur sini,” seru Dede yang tiba-tiba muncul. “Lah, kocak. Kamu cowok mau gabung kita,” ucap Renata. Kurang setuju kalau Dede ikut gabung. “Gak papa Ren, biar makin rame. Itu juga kalau Dede mau tidur di bawah, di kasur lipat.” Leha menawarkan pada Dede. “Hem... Iya-iya. Aku tidur di bawah gak papa,” ucap Dede, sambil membawa kasur lipat yang ada di
Bab 16 Leha kini bertindak seperti detektif, lebih waspada, cermat mengamati, dia bersikap seperti itu untuk menyelamatkan keluarganya. “Aminah, lihat Ibu, Nak! Kamu masih sanggup ‘kan?” tanya Juju dengan nada ketakutan. “Aku… aku nggak tahu, Bu,” sahut Aminah dengan suara lemah.Tubuh wanita paruh baya yang mengenakan daster lusuh, terus memegangi perutnya sambil sesekali mementingkan badan. Seakan-akan ada yang mengoyak isi perutnya secara brutal.Sementara itu, Leha masih mengenakan mukena ketika keluar dari kamar. Ia ingin menghampiri ibunya yang terdengar seperti sedang sakit parah. Suara Juju, terdengar histeris, begitu panik menghadapi kondisi Aminah yang semakin lemah. Namun, saat Leha baru saja membuka gorden kamarnya, Renata tiba-tiba muncul dan memanggilnya.“Kak, jangan lihat kondisi Ibu. Biarin Nenek yang urus,” ujar Renata buru-buru, matanya penuh kecemasan.Leha mengernyit, merasa heran. “Kenapa? Ibu sakit, kan? Masa kita nggak kasihan sama Ibu?” tanyanya lirih, mera
Bab 17Sore itu, tepat pukul tiga, Leha pulang mengajar dengan langkah tergesa. Hari ini terasa panjang, dan beban pikirannya belum terangkat sepenuhnya sejak ia tiba di desa ini. Ia baru saja menginjakkan kaki di beranda rumah ketika tiba-tiba hidungnya menangkap aroma melati yang menyengat. Bau itu seolah memenuhi seluruh ruangan, mengalir dari ruang tengah hingga ke setiap sudut rumah.“Bau banget melatinya," gumam Leha. "Bu!” Leha berseru lantang, memecah kesunyian. "Ke mana sih orang-orang," ujar Leha. "Ni, Aki...!" lanjut Leha, memanggil Kakek dan Neneknya.Suara berat Ki Sastra, segera terdengar dari arah dapur. “Leha, jangan berteriak begitu. Nini mu bisa kaget. Kau tahu dia punya penyakit jantung, kan?” Teguran itu meluncur tajam, membuat Leha mendengus tak puas.“Ah, Aki ini, masa iya Nini punya penyakit jantung? Seingat Leha, keluarga kita nggak punya riwayat penyakit jantung,” balas Leha tak percaya. “Dan lagi, Nini sehat-sehat aja. Kalau ada yang berteriak, bukan berarti
Bab 1. Gudang itu pengap, cahaya dari jendela kecil di ujung ruangan nyaris tak sanggup menembus tirai debu yang bergelantung di udara. Di sebuah dipan usang, Bu Aminah terkulai pasrah, tubuhnya telentang, dengan hanya tersisa pakaian bagian atas tubuhnya. Tangannya gemetar, memeluk dadanya seolah melindungi sesuatu yang tak terlihat. Nafasnya terputus-putus, sesekali rintihan pelan lolos dari bibirnya yang pucat. Matanya tertutup rapat, kepalanya bergerak perlahan seperti menahan sakit yang tak terlukiskan. Sesekali tubuhnya bergetar, menggeliat di atas dipan dingin yang berbau lembap dan tua. "Ingat dua hari lagi, aku minta lebih dari ini." Suara serak, setengah berbisik mengisi ruangan yang tampak sepi dari luar. Aminah hanya mengangguk, masih dengan posisi dan keadaan yang sama. *** Sementara itu, di rumah, Pak Taryo melempar pandangan ke arah putrinya, Renata, yang duduk bersandar malas di sofa dengan ponsel di tangan. Gadis itu asyik scroll layar tanpa peduli.
Bab 2 “Eh, em, m-maksud saya, anak ini perempuan ya?” Aminah gugup, takut ucapan yang pertama didengar oleh ibu muda yang masih berada di hadapannya. “Iya. Alhamdulillah perempuan. Yang diingkan A Dasep,” jawab Mentari, ibu muda tersebut. “Em, kalau gitu... ada kan ya?” tanya Bu Aminah seperti memberi kode. “Aduh, saya lupa. Langsung saya bersihkan. Asli, Mak, saya teh gak inget. Kebiasaan Cuma kalau haid ngasihnya. Gimana ini ya? Gak papa kitu?” terlihat guratan panik di wajah mentari. Aminah terlihat berpikir, darah nifas yang seharusnya ia dapatkan dari Aminah, tak ada. Jika hal ini diketahui Nyi Kukun piaraannya, sudah dapat dipastikan anak yang baru lahir itu tidak akan selamat. “Gimana, Mak? Aku jadi takut, nIh. Bantu saya atuh, Mak.” Aminah membuka sendalnya, tanpa mengatakan apa-apa dia duduk di teras rumah mentari. Tatapan Aminah seperti menerawang mencari jawaban. Mentari yang semula menggendong bayinya, menarik kursi yang ada di sana, digeser dan duduk d
Bab 3 Renata tak memedulikan kepergian si bapak yang menolongnya dan keberadaan anak kecil itu yang sudah menghilang. Sepeda motornya terus melaju, tak ada beban. Namun, tak lama dia baru sadar. Ada sesuatu yang janggal. Hatinya bimbang, antara terus melaju atau berhenti karena rasa penasaran. Akhirnya berhenti juga Renata, keningnya dikerutkan. Ingin menoleh, melihat tempat ia jatuh tadi, tapi ada rasa merinding, berdiri bulu kuduk. Meski 90% dia tidak meyakini hal-hal mistis, tapi dalam situasi ini cukup membuat tengkuknya berdesir, seperti tiupan angin berembus sejuk. Dia ingat sebuah tayangan horor dengan judul ‘Jangan Melihat Ke Belakang.’ ‘Ah, bodo amat.’ Dengan seketika Renata membalik kepalanya, dia menoleh pada jalan yang telah dilaluinya. Jalan desa yang lurus, masih dominan tanah dan bebatuan. “Aaakh!” Renata dikejutkan oleh penampakan orang gila berambut gimbal dan kulit gelap. Orang gila itu tepat di belakang Renata, sedang diam mengamati dirinya yang sejak
Bab 4 Keesokan harinya; Setelah empat tahun mengenyam pendidikan di kota, menjadi seorang mahasiswa keguruan, Saleha akhirnya kembali ke kampung halamannya, Kahuripan. Saat dia turun dari angkot, langit senja tampak diselimuti mendung tipis. Angin dingin menyapu tubuhnya, membawa perasaan yang aneh—suasana kampungnya terasa berbeda, mencekam. Di sepanjang jalan yang pernah begitu ia kenali, ada sesuatu yang membuatnya gelisah. Tatapan warga yang menyapanya terasa kosong, meskipun bibir mereka tersenyum. Semua terasa terlalu diam, terlalu tenang, seolah menyembunyikan sesuatu di baliknya. “Leha? Ih ... Kamu leha ‘kan?” Seseorang menyapa. Dia adalah Mak Atih, yang biasanya jam segini baru dari rumah, habis istirahat. “Iya, Mak. Apa kabar?” jawab Leha. “Sae. Emak sae. Syukur kamu pulang.” “Mak, kok kampung kita kaya beda ya, Mak?” “Ah, beda kumaha?” “Em...” Leha celingukan, di mengusap tengkuknya pelan. “Kaya beda aja Mak. Jadi lebih sepi, terus ...” Leha tidak bisa menggambar
Bab 5 “Huek.” Hampir saja Saleha muntah. Aroma halaman belakang membuat isi perutnya ingin keluar. Dia kembali ke depan, tak sanggup menahan aroma itu. “Leha? Lagi apa?” “Eh, Ceu Sonah. Ini lihat ayam-ayam.” Saleha terkejut melihat kedatangan salah satu tetangganya yang tiba-tiba. “Ngapain lihat ayam? Di kota gak pernah lihat ayam.” Ce Sonah berkelakar. “Tadinya mau diemin ayam-ayam, malu atuh Ceu, ganggu yang lagi pada ngaji.” “Ah... ayam-ayamnya gak berisik kok.” Ce Sonah melangkah menuju pintu belakang. Saat pintu terbuka, angin malam dingin langsung menyergapnya. Di bawah cahaya lampu redup halaman, ayam-ayam mereka tampak berkerumun di satu sudut, saling mendekap, dan tatapan mereka terfokus pada sesuatu di tengah kegelapan. Mata-mata ayam itu berkilat aneh, hampir seperti bukan binatang yang ia kenali. “Tuh lihat, ayam kalau malam gak dimasukin kandang kaya gitu, Leha. Mereka ngumpul, kaya saling berdekapan, berbagi kehangatan. Gak berisik ‘kok.” “Oh .