LOGINShare
55. Rumah yang Tak Pernah Selesai
Last Updated:
2024-12-08 08:15:10
Related chapters
Pesugihan Kandang Bubrah 56. Rumah yang Bernapas.
Arif meremas sekopnya lebih erat, matanya memerah menahan air mata. Semua ini dimulai dengan janji sederhana, kekayaan dan keamanan bagi keluarganya.Namun, semakin banyak dia membangun, semakin jauh Arif merasa dari kehidupan yang dia dambakan."Kenapa semua ini terasa salah? Apa yang sudah aku lakukan?" gumamnya, suara itu nyaris tenggelam dalam gemuruh hujan.Ketika Arif kembali ke dalam rumah, malam sudah larut. Tubuhnya terasa remuk, tetapi pikirannya tidak bisa berhenti bekerja."Ini semua demi mereka... demi Lila... demi Jatinegara..." bisiknya, seolah meyakinkan dirinya sendiri.Namun, bayangan janji-janji Mbah Mijan terus menghantui pikirannya.Arif berjalan melewati lorong-lorong rumah yang terasa semakin panjang. Setiap pintu yang dia lewati membawa desiran angin dingin yang berbisik."Rumah ini hidup... tapi kenapa rasanya seperti melawan aku?" Suaranya nyaris tak terdengar, seperti berbicara pada bayangannya sendiri.Arif membuka pintu ruang tidur Jatinegara dan menemukan
Last Updated : 2024-12-08Pesugihan Kandang Bubrah 57. Jatinegara atau Jelmaan?
Dia berhenti di depan pintu yang sedikit terbuka. Ruangan di baliknya gelap gulita, tetapi ada sesuatu di dalamnya, sesuatu yang memancarkan kilau merah samar, berdenyut seperti api kecil yang hampir padam.Arif menelan ludah dan mendorong pintu itu lebih lebar. Di dalam, Jatinegara berdiri membelakanginya, menghadap dinding yang dipenuhi coretan kasar. Coretan itu tampak seperti simbol-simbol aneh yang sebelumnya dilihat Arif di rancangan Mbah Mijan.“Jatinegara, apa yang kamu lakukan di sini?” tanya Arif dengan hati-hati, suaranya bergetar.Anak itu tidak menjawab, hanya mengangkat tangannya perlahan dan menyentuh salah satu simbol di dinding. Begitu jari kecilnya menyentuh permukaan, suara gemuruh terdengar, seperti napas panjang dari makhluk besar yang baru bangun tidur.“Jatinegara, berhenti!” Arif melangkah cepat, meraih anaknya.Tapi saat tangannya menyentuh bahu Jatinegara, dia merasakan sesuatu yang dingin, bukan kulit manusia, lebih seperti permukaan logam yang licin.Anak i
Last Updated : 2024-12-08Pesugihan Kandang Bubrah 58. Terperangkap dalam Bayangan
Waktu terasa semakin mencekam. Arif duduk terpaku di meja makan, memandangi makan malam yang terhidang di depannya tanpa nafsu.Lila dan Jatinegara duduk di seberangnya, namun mereka tampak jauh, seakan tidak ada hubungan darah di antara mereka. Arif merasa asing di rumahnya sendiri, tubuhnya masih gemetar setelah kejadian aneh."Mas, kamu kenapa? Dari tadi diam saja," tanya Lila dengan cemas, menyentuh tangan Arif yang tergeletak di atas meja.Arif mengangkat wajahnya, matanya kosong, seperti tak melihat apa-apa. "Aku… aku merasa sesuatu yang aneh, Lila," katanya pelan. "Semakin lama, aku semakin merasa terperangkap dalam ritual ini."Lila menatap suaminya dengan bingung. "Kamu ngomong apa, Mas? Komat kamit tidak bersuara, apa maksudmu?"Arif mengalihkan pandangannya, menatap ke luar jendela, tempat hujan mulai turun dengan derasnya.’Lila tidak mendengar kata-kataku ?&rsq
Last Updated : 2024-12-09Pesugihan Kandang Bubrah 59. Semakin Buruk
Arif merasa kekuatan gelap semakin kuat, menghimpitnya dari segala arah. Dia tidak bisa bernapas, tidak bisa bergerak. Udara dingin mulai menyeruak di dalam tubuhnya."Tolong...!" Arif berteriak, tapi suaranya tidak terdengar.Tiba-tiba, lampu redup di sudut kamar padam. Kegelapan total menyelimuti ruangan. Arif merasa jiwanya tercabut dari tubuhnya. Hawa yang penuh ketakutan mulai mengerogoti perasaan Arif."Jatinegara... anakku!" Arif berteriak, tapi suaranya hilang di kegelapan.Bayangan Jatinegara mendekat, mata merah menyala seperti api neraka. Arif merasa kekuatan terakhirnya hilang. Dan kemudian, semuanya menjadi hitam.Arif merasa kekuatan gelap semakin kuat, menghimpitnya dari segala arah. Dia tidak bisa bernapas, tidak bisa bergerak. Kegelapan total menyelimuti ruangan, membuatnya merasa terjebak dalam lubang tanpa dasar."Tolong...!" Arif berteriak, tapi suaranya tidak terdengar. Tangan-tangan dingin memegang bahunya, menariknya ke dalam kegelapan.Arif mencoba melawan, tap
Last Updated : 2024-12-12Pesugihan Kandang Bubrah 60. Sosok Siapakah itu?
Suara derap langkah terdengar di kejauhan, menambah suasana mencekam di sekitar Arif. Hutan di sekelilingnya menjadi saksi bisu keputusasaannya. Pohon-pohon besar berdiri seperti penjaga kegelapan, bayangan mereka menari-nari di bawah sinar bulan yang hampir pudar.“Aku harus pergi… harus keluar dari sini,” gumamnya dengan napas tersengal. Kakinya terasa berat, seolah-olah setiap langkah menariknya lebih dalam ke dalam hutan yang tidak berujung. Namun, dia tidak bisa berhenti. Bukan hanya karena ketakutan, tetapi juga karena bayangan di belakangnya yang terus mendekat.Tiba-tiba, langkahnya terhenti ketika sebuah suara aneh terdengar dari balik pohon di sebelah kanan. “Hihihi...” Tawa itu, lirih namun menusuk, membuat bulu kuduknya meremang. Arif memandang sekeliling, namun tidak ada apa-apa kecuali kegelapan.“Siapa di sana?” teriaknya, namun suaranya hilang dalam kesunyian malam.Langkah-langkah itu semakin mendekat, disertai suara dedaunan yang bergesekan. Arif merasakan tenggorokan
Last Updated : 2024-12-12Pesugihan Kandang Bubrah 61. Kegelapan Meyelimuti Arif.
Kegelapan menyelimuti Arif sepenuhnya. Tidak ada cahaya, tidak ada suara, kecuali detak jantungnya sendiri yang menggema di telinga. Dia mencoba meraba sekeliling, namun yang dirasakannya hanyalah udara dingin dan kosong. Tubuhnya gemetar, baik karena dingin maupun ketakutan yang merayap perlahan.Tiba-tiba, suara langkah kembali terdengar. Kali ini lebih jelas, lebih berat, seolah sesuatu yang besar sedang mendekat. Arif mencoba menahan napas, berharap apapun itu tidak menyadari keberadaannya. Namun, langkah-langkah itu semakin dekat dan sebuah suara lirih terdengar, seperti bisikan dari dunia lain.“Arif...”Jantungnya berdegup kencang. Suara itu terdengar akrab, namun tidak nyata. “Siapa di sana?!” serunya, mencoba terdengar tegas meski suaranya bergetar. Tidak ada jawaban, hanya keheningan yang semakin menyesakkan.Perlahan, sebuah cahaya redup mulai muncul dari kejauhan. Cahaya itu berpendar seperti api kecil, namun cukup untuk menerangi sebagian ruangan tempatnya berada. Di tenga
Last Updated : 2024-12-13Pesugihan Kandang Bubrah 62. Menghadapi Sosok Mengerikan
Langit merah menyala di atas desa yang sepi, menambah kesan suram yang menyelimuti tempat itu. Arif dan Dimas berdiri membeku, menghadapi sosok raksasa yang perlahan mendekat. Nafas mereka terhenti, tubuh mereka seperti terkunci oleh kekuatan tak kasat mata.“Dimas, apa yang harus kita lakukan?” Suara Arif terdengar gemetar, hampir tidak keluar dari tenggorokannya. Arif tidak pernah merasa seketakutan ini sebelumnya.Dimas hanya menggeleng pelan, matanya tetap terpaku pada sosok raksasa itu. “Aku… aku tidak tahu,” bisiknya, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. “Tapi kita harus lari, sekarang juga!”Dengan tarikan mendadak, Dimas menarik tangan Arif, memaksanya untuk bergerak. Langkah mereka berat, seperti berlari di dalam mimpi buruk, namun rasa takut memacu mereka untuk terus maju. Di belakang, suara gemuruh langkah sosok raksasa itu semakin keras, menggema di seluruh desa.Ketika mereka berlari melewati rumah-rumah yang kosong, Arif menyadari sesuatu yang aneh. Bayangan dar
Last Updated : 2024-12-13Pesugihan Kandang Bubrah 63. Kegelapan yang Kian Menyelimuti
Hutan di sekitar Arif semakin pekat. Udara dingin malam menusuk tulang, bercampur dengan aroma tanah basah dan dupa yang menyengat. Langkah kakinya berat, seakan setiap jejak yang ia tinggalkan membawa lebih banyak dosa dan rasa bersalah.Dimas berjalan di sampingnya, diam dan tampak lebih pucat dari sebelumnya. Cahaya bulan yang terhalang oleh dedaunan hanya menyisakan semburat kelabu yang membuat bayang-bayang mereka terlihat seperti sosok lain yang mengintai.“Dimas, apa kau merasa ada yang mengikuti kita?” tanya Arif, suaranya hampir tenggelam dalam angin malam yang mendesau.Dimas hanya mengangguk tanpa berkata-kata, tatapannya tajam menelusuri kegelapan. Di kejauhan, terdengar suara langkah berat yang berderak di atas dedaunan kering. Arif berhenti sejenak, telinganya mencoba menangkap suara itu. Langkah itu terhenti bersamaan dengan langkah mereka.“Siapa di sana?” Arif berteriak, suaranya bergetar.Tidak ada jawaban. Hanya suara angin yang bertiup, membawa bisikan yang tidak je
Last Updated : 2024-12-14
Latest chapter
Pesugihan Kandang Bubrah 192. Mereka semakin dekat!
Lila menjerit. “LARI!!!”Mereka semua berbalik dan berlari secepat mungkin, menerobos jalanan berbatu yang penuh dengan reruntuhan.Di belakang mereka, suara langkah kaki yang patah-patah terdengar semakin dekat.Suara tulang-tulang yang berderak.Suara erangan dan jeritan yang bukan berasal dari manusia.Lila hampir terjatuh, tapi Jatinegara menarik tangannya, menyeretnya agar terus berlari.Arif berlari di depan mereka, menuntun jalan. “Kita harus sampai ke menara itu! Itu satu-satunya tempat yang cukup kuat untuk melindungi kita!”Wina menoleh ke belakang, wajahnya tegang. “Mereka semakin dekat!”Lila mengerahkan semua tenaga yang tersisa. Paru-parunya terasa terbakar, otot-ototnya menjerit meminta istirahat.Tapi ia tahu, jika mereka berhenti, mereka tidak akan pernah bisa keluar dari sini.Mereka akhirnya sampai di tangga batu yang mengarah ke menara tinggi di tengah kota.
Pesugihan Kandang Bubrah 191. Kalian semua adalah bagian dari kami sekarang
Lila merasakan tubuhnya jatuh ke dalam kegelapan yang seolah tidak berujung. Udara di sekitarnya begitu dingin, menusuk hingga ke tulang. Rasanya seperti ditarik ke dalam kehampaan yang tidak memiliki dasar.Suara berbisik terus terdengar di telinganya."Kau telah menyerahkan sesuatu...""Kau tidak bisa kembali dengan utuh...""Kalian semua adalah bagian dari kami sekarang..."Lila berusaha berteriak, tapi suaranya tenggelam dalam pusaran suara yang tidak henti-hentinya berputar di kepalanya. Matanya terbuka, namun yang ia lihat hanya bayangan hitam yang berkedip-kedip seperti ilusi.Brak!Tubuhnya menghantam sesuatu yang keras. Lila terbatuk, merasakan rasa sakit menjalar di punggungnya. Ia mencoba mengatur napas, tetapi paru-parunya terasa sesak, seperti udara di tempat ini lebih berat dari biasanya.Lila mengangkat kepalanya dan melihat sekeliling.Ia tidak lagi berada di tanah kosong itu.Sebaliknya, ia kini b
Pesugihan Kandang Bubrah 190. Tempat ini bukan bagian dari Kandang Bubrah
“Lila! Jangan berhenti!” teriak Jatinegara, meraih tangannya.Lila tersentak, lalu kembali berlari meskipun seluruh tubuhnya terasa berat.Mereka akhirnya mencapai sebuah tanah lapang di tengah hutan. Tempat itu kosong, tidak ada pohon, hanya hamparan tanah kering yang retak-retak, seolah sesuatu pernah terbakar di sini.Tapi anehnya… begitu mereka sampai di tempat itu, suara gamelan mendadak berhenti.Sunyi.Tak ada suara burung malam, tak ada angin yang berhembus.Lila berusaha mengatur napasnya. Dadanya naik turun, jantungnya masih berdetak kencang.Jatinegara menyeka keringat di dahinya, lalu menatap Arif dengan tajam. “Apa yang barusan itu? Mereka hampir membuat kita gila!”Arif tidak menjawab langsung. Ia hanya menatap tanah di bawah kakinya dengan ekspresi yang sulit ditebak.Ustadz Harman melangkah maju, matanya menyipit. “Tempat ini… terasa berbeda.”Wina
Pesugihan Kandang Bubrah 189. Suara musik gamelan.
pikirannya kalut, dan rasa perih di perutnya semakin menjadi-jadi. Lila merasakan hal yang sama. Aromanya begitu menggoda, begitu nyata. Air liurnya hampir menetes saat ia melihat daging panggang yang tampak begitu renyah dan beraroma harum.Tanpa sadar, Jatinegara melangkah mendekati meja itu.Namun, sebelum tangannya sempat meraih makanan, Arif menepisnya keras.Plak!Jatinegara tersentak, menoleh marah. “Sialan, Ayah Arif! Kau kenapa?!”Arif tidak menjawab. Tatapannya penuh dengan ketegangan, seolah ia melihat sesuatu yang mereka tidak bisa lihat.“Kalian tidak boleh menyentuh makanan ini.”Ustadz Harman, yang sejak tadi membaca situasi dengan hati-hati, langsung waspada. Wina menatap ke arah Arif dengan curiga.Lila yang masih terpengaruh aroma makanan mencoba mengabaikan peringatan Arif. “Tapi&hel
Pesugihan Kandang Bubrah 188. Kmi Sudah Menunggu...
Crack...Semua orang menoleh. Boneka jerami yang tertancap paku di kepalanya kini bergerak sendiri. Seperti ada sesuatu yang merayap di dalamnya.Crack. Crack.Tangan Lila gemetar. Ada sesuatu di dalam boneka itu. Kemudian, sebelum mereka sempat bereaksi.Boneka itu bergerak, lengan jeraminya terangkat sendiri. Jatinegara mundur selangkah, wajahnya menegang. “Sial… benda itu hidup?”Kemudian, suara lain mulai terdengar dari dalam kabut. Suara tawa pelan, bukan tawa manusia biasa. Itu suara yang terlalu dalam, terlalu parau, seperti sesuatu yang pernah menjadi manusia tetapi tidak lagi.“Kalian… tidak seharusnya… berada di sini.” Lila merasakan hawa dingin merayap di tengkuknya.Bayangan-bayangan tinggi di balik kabut mulai bergerak. Bukan berjalan, melainkan melayang
Pesugihan Kandang Bubrah 187. Bau Menyengat Mulai Menyeruak.
Arif menatap sekeliling dengan tatapan tajam. “Setiap tempat seperti ini selalu memiliki kelemahan. Kita harus menemukan sesuatu yang tidak sesuai dengan pola yang diciptakan oleh tempat ini.”Wina berpikir sejenak, lalu mengangguk. “Jadi kita mencari sesuatu yang aneh? Sesuatu yang berbeda?”Arif tersenyum tipis. “Tepat.”Jatinegara menghela napas. “Baiklah. Daripada kita diam di sini, lebih baik kita mulai mencari.”Lila mengumpulkan tenaga yang tersisa dan mulai berjalan bersama mereka.Mereka tidak tahu apakah ini akan berhasil. Mereka tidak akan menyerah begitu saja.Langkah mereka berat, tubuh mereka lelah dan kepala terasa pening karena kekurangan makanan dan air. Namun, mereka tidak bisa berhenti. Tidak sekarang.Lila berjalan di samping Jatinegara, merasakan dinginnya udara yang semakin menusuk kulit. Kabut di
Pesugihan Kandang Bubrah 186. Jadi Kita Benar-Benar Akan Masuk ke Sana?
Beberapa jam kemudian, mereka berdiri di tanah kosong yang dulu merupakan hutan Srengege. Udara terasa lebih dingin dari biasanya, dan langit tampak lebih gelap, meskipun bulan masih bersinar redup di atas kepala mereka.Arif berlutut, menempelkan tangannya ke tanah, lalu memejamkan mata.Lila, Jatinegara, Wina, dan Ustadz Harman hanya bisa menunggu dalam diam.Tiba-tiba, tanah di sekitar mereka mulai bergetar pelan.Lila menahan napas. Jantungnya berdetak lebih cepat.Dan kemudian…Dari dalam tanah, muncul sesuatu.Bukan pepohonan, bukan kabut seperti sebelumnya. Tapi pintu kayu tua, setengah terkubur di dalam tanah.Ustadz Harman menatapnya dengan ekspresi serius. “Apa ini…?”Arif membuka matanya dan menatap mereka. “Gerbang Kandang Bubrah.”
Pesugihan Kandang Bubrah 185. Kalian harus berada di antara—tidak sepenuhnya hidup
Udara malam terasa lebih berat, seolah menekan dada mereka dengan beban yang tak kasat mata. Kata-kata Arif masih menggantung di udara, mengendap dalam pikiran mereka.“Kalau begitu, bersiaplah. Karena perjalanan kalian baru saja dimulai.”Lila menatap tanah dengan pikiran yang berkecamuk. Seluruh tubuhnya masih terasa nyeri akibat luka di bahunya, tapi rasa takut dan penasaran yang menguasai pikirannya lebih besar daripada rasa sakit itu.Jatinegara berdiri dengan tubuh sedikit limbung, darah yang mengering di sudut bibirnya adalah bukti bahwa ia masih kesakitan setelah dihantam genderuwo. Namun, matanya tetap menyala penuh tekad.“Kalau gerbang Kandang Bubrah akan menemukan kita, itu berarti kita tidak punya pilihan selain menunggu?” tanya Wina, suaranya terdengar datar tapi penuh kewaspadaan.Arif menatapnya sejenak sebelum menggeleng pelan. “Menunggu bukan pilihan. Kalian tidak punya banyak waktu.”Ustadz Harman menarik napas panjang. “Jadi bagaimana kita menemukannya?”Arif menat
Pesugihan Kandang Bubrah 184. Kami sudah menghancurkan hutan Srengege
Jatinegara yang masih kesakitan setelah dihantam genderuwo, mencoba berdiri lebih tegap. Wina membantu menopangnya, meski sorot mata wanita itu masih penuh waspada.Sementara Ustadz Harman berdiri dengan tangan menggenggam tasbihnya erat-erat.Arif menatap mereka satu per satu. Wajahnya tenang, tapi ada sesuatu yang tersembunyi di balik matanya—sesuatu yang belum ia ungkapkan.“Kau seharusnya sudah hilang,” kata Jatinegara akhirnya, suaranya serak karena rasa sakit.Arif tersenyum tipis. “Memang.”“Lalu kenapa kau di sini?” tanya Wina, matanya penuh selidik.Arif menghela napas sebelum menjawab, “Karena kalian masih belum keluar dari lingkaran ini.”Lila menegang. “Apa maksudmu?”Arif menatapnya dalam-dalam, seolah menimbang kata-katanya. Lalu, dengan suara yang lebih rendah, ia berkata, “Ini belum selesai.”Kata-kata itu membuat bulu kuduk Lila meremang.Ustadz Harman mengernyit. “Kami sudah menghancurkan hutan Srengege. Kami menghapus namamu, menutup gerbangnya. Kenapa ini belum sel
