Mag-log inShare
34. Aku Tidak Balas Dendam
Huling Na-update:
2024-11-27 09:37:24
Kaugnay na kabanata
Pesugihan Kandang Bubrah 35. Rencana Baru Arif
Beberapa bulan setelah keguguran kedua yang dialami Lila, suasana di rumah Arif terasa semakin penuh dengan tekanan. Lila, yang masih sangat terpukul, terus mengeluh tentang keputusannya yang mengorbankan masa depan mereka demi reputasi Arif. Arif juga mulai merasa terjepit, kutukan yang terus beredar di desa, desas-desus mengenai masa lalu keluarganya, serta ancaman yang belum sepenuhnya reda.Arif memandang Lila dengan wajah yang tegang, memikirkan solusi yang mungkin bisa menyelesaikan masalah mereka. Lila menangis di sudut ruangan, tubuhnya membungkuk dan matanya bengkak.“Lila, kita harus bicara.” Arif memulai, nadanya tenang namun penuh tekanan.Lila menatap Arif, terkejut, lalu menghapus air matanya. “Tentang apa, Arif? Kau tahu aku tidak bisa menerima kenyataan ini. Aku merasa aku yang menyebabkan semua ini.”Arif menghela napas panjang. “Lila, kita tidak bisa terus begini. Mungkin, jika kita mengambil langkah yang berbeda, semua ini akan berubah.”Lila menatap Arif dengan tat
Huling Na-update : 2024-11-27Pesugihan Kandang Bubrah 36. Melepaskan Satu Nyawa Untuk Satu Kehidupan
Suara ketukan jam dinding bergema di ruangan sunyi itu. Lila duduk di sofa dengan perut yang semakin membesar, tangannya mengelus perutnya perlahan. Arif, di seberang meja, terlihat gelisah, matanya bolak-balik memandang jendela dan lantai.“Arif,” suara Lila memecah keheningan, lemah tapi penuh tekanan. “Kau sudah janji, kan? Tidak ada lagi yang aneh-aneh. Fokus kita cuma anak ini.”Arif mendongak, berusaha tersenyum tapi wajahnya pucat. “Tentu saja, Lila. Aku akan memastikan semuanya baik-baik saja.”Lila memandangnya tajam. “Kau bilang begitu sejak dulu, tapi lihat apa yang terjadi? Dua anak kita… mereka—” suara Lila serak, tenggorokannya tercekat.“Aku tahu.” Arif memotong, suaranya tiba-tiba lebih tegas. “Tapi kali ini berbeda. Kita sudah melakukan segalanya dengan benar. Ini akan berhasil.”
Huling Na-update : 2024-11-28Pesugihan Kandang Bubrah 37. Rumah yang Tak Pernah Usai
Rumah mereka kini lebih besar dari sebelumnya. Tapi ada sesuatu yang ganjil, pagar depan belum selesai, satu ruangan di lantai atas tak pernah diberi pintu dan dapur baru hanya setengah jadi. Lila memperhatikan setiap detail itu dengan rasa gelisah yang kian hari kian membesar.“Arif, kenapa dapur itu belum selesai lagi?” tanya Lila saat mereka duduk di ruang makan, menatap secangkir teh yang dingin.Arif, yang sibuk memeriksa catatan renovasi, hanya mendongak sekilas. “Nanti, Lila. Tukangnya sibuk. Lagipula, kita bisa tunggu sebentar.”Lila menyipitkan mata, meletakkan cangkirnya dengan suara berdenting. “Sebentar? Ini sudah berbulan-bulan, Arif. Kamu terus mulai proyek baru tapi tak pernah menyelesaikannya.”Arif menghela napas, mencoba tersenyum. “Semua akan selesai pada waktunya. Jangan terlalu dipikirkan.”“Tapi aku pikirkan, Arif,” suara Lila mulai meninggi, mencerminkan kecemasannya. “A
Huling Na-update : 2024-11-28Pesugihan Kandang Bubrah 38. Bisikan dalam Keheningan
Malam itu, rumah Arif terasa lebih sunyi dari biasanya. Lila dan bayi mereka telah terlelap, meninggalkan Arif sendirian di ruang kerjanya yang luas. Lampu redup menyorot meja penuh catatan proyek yang setengah jadi. Arif memijat pelipisnya, mencoba mengusir lelah yang perlahan berubah menjadi kecemasan.Lalu, itu terjadi lagi.Bisikan halus menyusup dari sudut ruangan. Seolah-olah suara itu berasal dari balik dinding, bercampur dengan desah angin malam. Suara itu lembut, hampir seperti gumaman, namun cukup jelas untuk membuat bulu kuduknya meremang.“Arif…”Nama itu dipanggil perlahan, hampir seperti nyanyian. Arif menoleh, matanya menyapu ruangan kosong. Tidak ada apa-apa, hanya keheningan. Tapi bisikan itu kembali, kali ini lebih dekat, lebih mendesak.“Siapa di sana?!” seru Arif, suaranya menggema di dinding.Tidak ada jawaban, hanya suara ketukan halus di jendela. Dengan tangan gemetar, Arif mendekati jendela dan membuka tirai. Yang terlihat hanyalah halaman gelap, diterangi caha
Huling Na-update : 2024-11-30Pesugihan Kandang Bubrah 39. Jejak yang Tertinggal
Arif terbangun dengan rasa cemas yang semakin mendalam, meskipun fajar mulai menyinari rumah besar mereka. Kamar itu terasa lebih sunyi dari sebelumnya, meskipun Lila masih tertidur di sebelahnya, udara di sekitar Arif terasa berat.Dalam kegelapan semalam, bisikan-bisikan itu tidak lagi terasa seperti angin yang berlalu, melainkan seperti suara yang datang dari dalam dirinya, mengalir melalui tulang dan darahnya.Pagi itu, rutinitas yang semula terasa biasa kini terasa semakin membebani. Sarapan di meja terasa hambar, tanpa kata-kata yang berarti. Lila, yang masih belum mengetahui apa yang terjadi pada suaminya, menatap Arif dengan perhatian penuh, namun dia tak bisa menangkap apa yang meresahkan hati pria itu."Arif, kamu tidak bisa terus-menerus seperti ini," kata Lila lembut. “Aku tahu ada yang mengganggu pikiranmu. Apa yang terjadi?"Arif hanya menggelengkan kepala, mencoba menekan perasaan yang mulai menyeruak. "Aku hanya lelah, Lila. Hanya itu."Namun di dalam hatinya, Arif tah
Huling Na-update : 2024-11-30Pesugihan Kandang Bubrah 40. Kunjungan Malam yang Tak Diundang
Malam itu terasa lebih mencekam daripada biasanya. Angin berhembus dengan suara yang lebih tajam, seperti membawa pesan yang tersembunyi di antara desahnya. Arif terjaga, tubuhnya basah oleh keringat dingin meskipun udara malam begitu sejuk.Arif tak bisa tidur, pikiran dan perasaan cemas menyelimuti setiap inci tubuhnya. Semuanya tampak lebih nyata sekarang, kekuatan yang tak bisa dijelaskan, bisikan yang semakin dekat, dan perasaan seperti ada sesuatu yang mengawasi setiap gerakannya.Lila tidur dengan damai di sampingnya, tak menyadari apa yang terjadi di dalam hati suaminya. Arif tidak tahu bagaimana harus menghadapinya. Sejak pertemuannya dengan Iva, dunia seakan terbalik. Dia merasa terperangkap dalam pusaran yang semakin dalam, dan tak ada jalan keluar yang jelas.Tiba-tiba, ketukan yang begitu keras mengguncang pintu rumah. Arif terlonjak, jantungnya berdetak lebih cepat. Dia ingin mengabaikannya, namun suara ketukan itu tidak berhenti. Dengan tubuh yang masih gemetar, Arif ba
Huling Na-update : 2024-11-30Pesugihan Kandang Bubrah 41. Pertemuan dengan Orang-Orang yang Terperangkap
Malam itu terasa seperti sebuah ketegangan yang menunggu untuk meledak. Setelah pertemuannya dengan Mbah Mijan, Arif merasa dirinya semakin terperangkap dalam kesepakatan gelap yang tidak dapat dipahami sepenuhnya.Rasa cemasnya tumbuh menjadi sesuatu yang lebih gelap seperti bayang-bayang yang terus mengikutinya tanpa bisa dilihat, namun selalu ada.Di sebuah rumah tua di pinggir desa, Arif duduk di ruang tamu yang gelap, bersama beberapa orang yang sebelumnya tidak pernah dia kenal. Mereka adalah keluarga dan kerabat yang, seperti dirinya, terjebak dalam jaring pesugihan yang jahat.Setiap wajah di sekitar meja itu tampak lelah, dipenuhi keputusasaan yang sama seperti mereka telah kehilangan sesuatu yang sangat berharga namun tak tahu bagaimana cara mendapatkannya kembali.“Arif, ini adalah pertama kalinya kita berkumpul untuk berbicara tentang jalan yang telah kita pilih,” kata seorang pria paruh baya, dengan suara serak dan mata yang tampak kosong. Pria ini, yang dikenalkan sebaga
Huling Na-update : 2024-11-30Pesugihan Kandang Bubrah 42. Pertemuan dengan Orang-Orang yang Terperangkap
Malam itu, Arif duduk sendiri di ruang kerjanya, ditemani hanya oleh kilatan petir yang mengiringi hujan deras di luar. Lila sudah tertidur di kamar dan Arif merasa tak bisa lepas dari pikiran yang terus menggerogoti. Semua yang telah terjadi keputusan-keputusan yang telah dia buat seakan membawanya lebih dekat ke jurang yang tidak bisa ia hindari.Tiba-tiba, pintu ruang kerja diketuk dengan suara lembut, namun tajam, seperti ada yang menunggu di luar. Arif terlonjak dan bergegas membuka pintu. Di ambang pintu berdiri seorang wanita muda dengan ekspresi yang tidak bisa dia baca. Wajahnya pucat, dan mata hitamnya terlihat seperti menyimpan banyak rahasia."Arif Mahoni?" Suaranya bergetar, namun penuh tekad."Ya?" jawab Arif, kebingungannya mulai berubah menjadi rasa curiga.Wanita itu melangkah masuk tanpa izin, seolah-olah dia sudah terbiasa dengan tempat ini. "Saya hanya ingin bicara. Ada hal yang harus kamu ketahui."Arif merasa perasaan asing mulai merayap ke dalam dirinya. "Siapa
Huling Na-update : 2024-12-01
Pinakabagong kabanata
Pesugihan Kandang Bubrah 192. Mereka semakin dekat!
Lila menjerit. “LARI!!!”Mereka semua berbalik dan berlari secepat mungkin, menerobos jalanan berbatu yang penuh dengan reruntuhan.Di belakang mereka, suara langkah kaki yang patah-patah terdengar semakin dekat.Suara tulang-tulang yang berderak.Suara erangan dan jeritan yang bukan berasal dari manusia.Lila hampir terjatuh, tapi Jatinegara menarik tangannya, menyeretnya agar terus berlari.Arif berlari di depan mereka, menuntun jalan. “Kita harus sampai ke menara itu! Itu satu-satunya tempat yang cukup kuat untuk melindungi kita!”Wina menoleh ke belakang, wajahnya tegang. “Mereka semakin dekat!”Lila mengerahkan semua tenaga yang tersisa. Paru-parunya terasa terbakar, otot-ototnya menjerit meminta istirahat.Tapi ia tahu, jika mereka berhenti, mereka tidak akan pernah bisa keluar dari sini.Mereka akhirnya sampai di tangga batu yang mengarah ke menara tinggi di tengah kota.
Pesugihan Kandang Bubrah 191. Kalian semua adalah bagian dari kami sekarang
Lila merasakan tubuhnya jatuh ke dalam kegelapan yang seolah tidak berujung. Udara di sekitarnya begitu dingin, menusuk hingga ke tulang. Rasanya seperti ditarik ke dalam kehampaan yang tidak memiliki dasar.Suara berbisik terus terdengar di telinganya."Kau telah menyerahkan sesuatu...""Kau tidak bisa kembali dengan utuh...""Kalian semua adalah bagian dari kami sekarang..."Lila berusaha berteriak, tapi suaranya tenggelam dalam pusaran suara yang tidak henti-hentinya berputar di kepalanya. Matanya terbuka, namun yang ia lihat hanya bayangan hitam yang berkedip-kedip seperti ilusi.Brak!Tubuhnya menghantam sesuatu yang keras. Lila terbatuk, merasakan rasa sakit menjalar di punggungnya. Ia mencoba mengatur napas, tetapi paru-parunya terasa sesak, seperti udara di tempat ini lebih berat dari biasanya.Lila mengangkat kepalanya dan melihat sekeliling.Ia tidak lagi berada di tanah kosong itu.Sebaliknya, ia kini b
Pesugihan Kandang Bubrah 190. Tempat ini bukan bagian dari Kandang Bubrah
“Lila! Jangan berhenti!” teriak Jatinegara, meraih tangannya.Lila tersentak, lalu kembali berlari meskipun seluruh tubuhnya terasa berat.Mereka akhirnya mencapai sebuah tanah lapang di tengah hutan. Tempat itu kosong, tidak ada pohon, hanya hamparan tanah kering yang retak-retak, seolah sesuatu pernah terbakar di sini.Tapi anehnya… begitu mereka sampai di tempat itu, suara gamelan mendadak berhenti.Sunyi.Tak ada suara burung malam, tak ada angin yang berhembus.Lila berusaha mengatur napasnya. Dadanya naik turun, jantungnya masih berdetak kencang.Jatinegara menyeka keringat di dahinya, lalu menatap Arif dengan tajam. “Apa yang barusan itu? Mereka hampir membuat kita gila!”Arif tidak menjawab langsung. Ia hanya menatap tanah di bawah kakinya dengan ekspresi yang sulit ditebak.Ustadz Harman melangkah maju, matanya menyipit. “Tempat ini… terasa berbeda.”Wina
Pesugihan Kandang Bubrah 189. Suara musik gamelan.
pikirannya kalut, dan rasa perih di perutnya semakin menjadi-jadi. Lila merasakan hal yang sama. Aromanya begitu menggoda, begitu nyata. Air liurnya hampir menetes saat ia melihat daging panggang yang tampak begitu renyah dan beraroma harum.Tanpa sadar, Jatinegara melangkah mendekati meja itu.Namun, sebelum tangannya sempat meraih makanan, Arif menepisnya keras.Plak!Jatinegara tersentak, menoleh marah. “Sialan, Ayah Arif! Kau kenapa?!”Arif tidak menjawab. Tatapannya penuh dengan ketegangan, seolah ia melihat sesuatu yang mereka tidak bisa lihat.“Kalian tidak boleh menyentuh makanan ini.”Ustadz Harman, yang sejak tadi membaca situasi dengan hati-hati, langsung waspada. Wina menatap ke arah Arif dengan curiga.Lila yang masih terpengaruh aroma makanan mencoba mengabaikan peringatan Arif. “Tapi&hel
Pesugihan Kandang Bubrah 188. Kmi Sudah Menunggu...
Crack...Semua orang menoleh. Boneka jerami yang tertancap paku di kepalanya kini bergerak sendiri. Seperti ada sesuatu yang merayap di dalamnya.Crack. Crack.Tangan Lila gemetar. Ada sesuatu di dalam boneka itu. Kemudian, sebelum mereka sempat bereaksi.Boneka itu bergerak, lengan jeraminya terangkat sendiri. Jatinegara mundur selangkah, wajahnya menegang. “Sial… benda itu hidup?”Kemudian, suara lain mulai terdengar dari dalam kabut. Suara tawa pelan, bukan tawa manusia biasa. Itu suara yang terlalu dalam, terlalu parau, seperti sesuatu yang pernah menjadi manusia tetapi tidak lagi.“Kalian… tidak seharusnya… berada di sini.” Lila merasakan hawa dingin merayap di tengkuknya.Bayangan-bayangan tinggi di balik kabut mulai bergerak. Bukan berjalan, melainkan melayang
Pesugihan Kandang Bubrah 187. Bau Menyengat Mulai Menyeruak.
Arif menatap sekeliling dengan tatapan tajam. “Setiap tempat seperti ini selalu memiliki kelemahan. Kita harus menemukan sesuatu yang tidak sesuai dengan pola yang diciptakan oleh tempat ini.”Wina berpikir sejenak, lalu mengangguk. “Jadi kita mencari sesuatu yang aneh? Sesuatu yang berbeda?”Arif tersenyum tipis. “Tepat.”Jatinegara menghela napas. “Baiklah. Daripada kita diam di sini, lebih baik kita mulai mencari.”Lila mengumpulkan tenaga yang tersisa dan mulai berjalan bersama mereka.Mereka tidak tahu apakah ini akan berhasil. Mereka tidak akan menyerah begitu saja.Langkah mereka berat, tubuh mereka lelah dan kepala terasa pening karena kekurangan makanan dan air. Namun, mereka tidak bisa berhenti. Tidak sekarang.Lila berjalan di samping Jatinegara, merasakan dinginnya udara yang semakin menusuk kulit. Kabut di
Pesugihan Kandang Bubrah 186. Jadi Kita Benar-Benar Akan Masuk ke Sana?
Beberapa jam kemudian, mereka berdiri di tanah kosong yang dulu merupakan hutan Srengege. Udara terasa lebih dingin dari biasanya, dan langit tampak lebih gelap, meskipun bulan masih bersinar redup di atas kepala mereka.Arif berlutut, menempelkan tangannya ke tanah, lalu memejamkan mata.Lila, Jatinegara, Wina, dan Ustadz Harman hanya bisa menunggu dalam diam.Tiba-tiba, tanah di sekitar mereka mulai bergetar pelan.Lila menahan napas. Jantungnya berdetak lebih cepat.Dan kemudian…Dari dalam tanah, muncul sesuatu.Bukan pepohonan, bukan kabut seperti sebelumnya. Tapi pintu kayu tua, setengah terkubur di dalam tanah.Ustadz Harman menatapnya dengan ekspresi serius. “Apa ini…?”Arif membuka matanya dan menatap mereka. “Gerbang Kandang Bubrah.”
Pesugihan Kandang Bubrah 185. Kalian harus berada di antara—tidak sepenuhnya hidup
Udara malam terasa lebih berat, seolah menekan dada mereka dengan beban yang tak kasat mata. Kata-kata Arif masih menggantung di udara, mengendap dalam pikiran mereka.“Kalau begitu, bersiaplah. Karena perjalanan kalian baru saja dimulai.”Lila menatap tanah dengan pikiran yang berkecamuk. Seluruh tubuhnya masih terasa nyeri akibat luka di bahunya, tapi rasa takut dan penasaran yang menguasai pikirannya lebih besar daripada rasa sakit itu.Jatinegara berdiri dengan tubuh sedikit limbung, darah yang mengering di sudut bibirnya adalah bukti bahwa ia masih kesakitan setelah dihantam genderuwo. Namun, matanya tetap menyala penuh tekad.“Kalau gerbang Kandang Bubrah akan menemukan kita, itu berarti kita tidak punya pilihan selain menunggu?” tanya Wina, suaranya terdengar datar tapi penuh kewaspadaan.Arif menatapnya sejenak sebelum menggeleng pelan. “Menunggu bukan pilihan. Kalian tidak punya banyak waktu.”Ustadz Harman menarik napas panjang. “Jadi bagaimana kita menemukannya?”Arif menat
Pesugihan Kandang Bubrah 184. Kami sudah menghancurkan hutan Srengege
Jatinegara yang masih kesakitan setelah dihantam genderuwo, mencoba berdiri lebih tegap. Wina membantu menopangnya, meski sorot mata wanita itu masih penuh waspada.Sementara Ustadz Harman berdiri dengan tangan menggenggam tasbihnya erat-erat.Arif menatap mereka satu per satu. Wajahnya tenang, tapi ada sesuatu yang tersembunyi di balik matanya—sesuatu yang belum ia ungkapkan.“Kau seharusnya sudah hilang,” kata Jatinegara akhirnya, suaranya serak karena rasa sakit.Arif tersenyum tipis. “Memang.”“Lalu kenapa kau di sini?” tanya Wina, matanya penuh selidik.Arif menghela napas sebelum menjawab, “Karena kalian masih belum keluar dari lingkaran ini.”Lila menegang. “Apa maksudmu?”Arif menatapnya dalam-dalam, seolah menimbang kata-katanya. Lalu, dengan suara yang lebih rendah, ia berkata, “Ini belum selesai.”Kata-kata itu membuat bulu kuduk Lila meremang.Ustadz Harman mengernyit. “Kami sudah menghancurkan hutan Srengege. Kami menghapus namamu, menutup gerbangnya. Kenapa ini belum sel
