Bab 1

Saat sedang membantu istriku mengelap komputer, aku tidak sengaja membuka sebuah folder. Isi folder itu adalah video-video yang sangat mengejutkan. Pemeran utama dalam video itu adalah istriku dan sahabatku yang masih lajang.

Sejak melahirkan, istriku mengatakan tubuhnya terlalu lemah untuk melakukan hubungan suami istri. Jadi, kami pun hanya menjalani hubungan platonic. Selama 40 tahun penuh, aku tidak pernah menyentuhnya lagi.

Setelah bekerja keras selama separuh hidupku dan melindunginya sepanjang hidup, ternyata aku hanyalah bagian dari permainan mereka.

...

Aku menatap layar komputer dengan tidak percaya. Bahkan tanganku yang menggenggam mouse juga gemetar. Setiap video itu diberi nama dengan tanggal, bulan, dan tahun yang jelas.

Istriku yang sudah beruban ditindih sahabatku yang juga sudah beruban. Dia menatap mata sahabatku dengan penuh perasaan dan merangkul pinggangnya dengan lembut.

Aku mencari video paling lama dan memutarnya. Resolusinya agak buruk dan nuansa masa lalu terasa sangat kuat. Wajah mereka yang masih muda tetap terlihat meskipun videonya agak kabur.

Di samping tempat tidur, terletak foto pernikahanku dengan Yulia. Namun, pria yang kemejanya dibuka oleh Yulia di atas tempat tidur malah bukan aku. Mereka berpelukan dengan sangat erat, seolah-olah ingin tubuh mereka bersatu.

Aku pun jatuh terduduk di lantai. Gejolak yang hebat langsung menyerang hatiku dan napasku mulai memburu. Aku berusaha bernapas, tetapi tidak peduli seberapa keras pun usahaku, oksigen seolah-olah tetap tidak bisa masuk ke paru-paruku.

Air mata mulai menetes di punggung tanganku. Saat dia berkata tidak bisa melakukan hubungan suami istri lagi dulu, aku juga sempat merasa curiga. Namun, aku tidak tega melukainya. Deminya, aku sudah menahan kesepian selama 40 tahun. Tak disangka, ini semua hanyalah kebohongan belaka.

Saat aku menjaga orang tua dan anak kami dengan sepenuh hati, saat aku menahan kesepian sendiri di tengah malam, dia ternyata sedang bermesraan dengan teman terbaikku. Di malam-malam yang sulit kulewati, aku menyuruhnya membantuku dengan tangannya, tetapi dia juga tidak bersedia. Ternyata, itu karena dia menjaga tubuhnya untuk orang lain.

Aku merasa sangat marah. Kenapa dia bisa begitu kejam? Dia sudah menutupi hal ini dariku selama 40 tahun. Aku lebih tidak mengerti lagi kenapa dia tidak langsung mencampakkanku kalau tidak menyukaiku. Dengan begitu, dia bisa langsung bersama orang yang dicintainya. Kenapa dia dan sahabatku mengkhianatiku dan menghancurkan hidupku?

Kepalaku terasa sangat sakit karena memikirkan hal-hal ini, tetapi tidak bisa menemukan jawabannya. Aku pun bangkit, lalu mulai mencari petunjuk di semua laci. Namun, aku tidak menemukan apa-apa.

Kemudian, aku teringat Yulia pernah berpacaran sekali sebelum menikah denganku. Dia putus karena hubungannya ditentang oleh keluarganya. Namun, aku tidak tahu jelas apa alasannya. Aku pun menelepon kakak iparku.

Kakak iparku menyadari bahwa perasaanku sedang buruk.

“Kak, aku nggak apa-apa, cuma tiba-tiba merasa penasaran sama cerita di masa muda Yulia. Kenapa waktu itu Ayah menentang habis-habisan hubungannya dengan pria itu?”

“Oh, masalah itu? Itu karena anak itu mandul. Orang tuaku tentu saja nggak setuju kalau Yulia nggak punya anak seumur hidup setelah menikahinya.”

Setelah mendengar jawaban itu, aku merasa bagaikan disambar petir. Hasan memang mandul. Pantas saja dia melarangku memberi tahu mertuaku mengenai hubunganku dengannya. Dia juga tidak pernah muncul di rumah mertuaku.

Ternyata, Yulia menikahiku karena aku tidak mandul. Dari awal, mereka sudah menipuku. Hasan mendekatiku dan menjadi teman baikku juga merupakan bagian dari rencana mereka.

Hatiku bagaikan sudah disayat pisau. Aku duduk di lantai sambil termenung. Cahaya matahari terik di luar jendela membuat orang berkeringat, tetapi rasa dingin yang menusuk malah menyelimuti seluruh tubuhku.

Aku menatap langit biru di kejauhan sambil mengingat kehidupanku selama 40 tahun ini. Apa sebenarnya salahku hingga hidupku menjadi begini?

Ponselku tiba-tiba berdering. Orang yang menelepon adalah putraku.

“Dylan pengen makan bakso asam manis. Buatkan dikit untuknya, ya.”

Dylan adalah cucuku. Dia sedang ikut pergi ke rumah orang tua ibunya. Sepertinya, mereka akan segera kembali. Aku tidak menjawab dan langsung memutuskan sambungan telepon.