Bab 3

Jancent menyalahkanku yang tidak membalas pesannya. Dylan berlari ke dapur dengan gembira karena ingin makan bakso asam manis. Namun, dia malah berjalan keluar dengan kecewa.

“Kakek, mana bakso asam manisnya? Cepat kasih aku! Aku mau makan!”

“Nggak buat.”

Sesudah mendengar jawabanku, Dylan pun menangis. Menantuku buru-buru memeluk Dylan dan mulai menghiburnya. Sementara itu, Jancent berdiri di depanku dengan ekspresi tidak percaya.

“Ayah, apa kamu sudah gila? Aku telepon kamu, kamu malah langsung tutup. Aku kirim pesan, tapi kamu juga nggak balas satu pun. Bahkan bakso asam manis Dylan juga nggak kamu buat. Apa yang kamu lakukan di rumah seharian?”

Jancent langsung menyalahkanku, seolah-olah aku bukan ayahnya, melainkan pembantu yang dipekerjakannya tanpa dibayar.

Aku menatapnya dengan tenang tanpa menjawab, melainkan bertanya, “Kamu nggak punya fobia ketinggian, ‘kan?”

Jancent sontak tertegun, lalu buru-buru memalingkan wajah dengan gugup.

“Jadi, kamu bohongi aku supaya nggak usah bantu aku pangkas ranting pohon. Tapi, kamu malah panjat pohon orang lain untuk membantunya?”

“Orang lain apanya!” Jancent buru-buru menyela, “Itu Paman Hasan! Dia itu orang tua yang sudah 70 tahun. Kalau dia jatuh dari pohon gimana? Memangnya salah aku membantunya? Bukannya dia itu teman baikmu?”

Aku tidak menjawab, hanya menatap putra yang sudah kujaga dan kusayangi selama ini untuk beberapa saat.

Yulia tidak begitu menyukai anak kecil. Saat Jancent baru sebulan penuh, dia sudah memutuskan asi anak. Aku membeli berbagai merek susu formula, tetapi Jancent tidak menyukainya dan selalu menangis karena kelaparan di tengah malam.

Setelahnya, aku mendengar ada susu formula buatan sebuah keluarga di kawasan timur yang sangat disukai anak-anak. Aku berjalan menerjang badai sejauh belasan kilometer untuk membelinya demi Jancent. Setelah membuatkannya untuk Jancent, dia baru meminumnya dengan gembira dalam pelukanku.

Setelah kenyang, dia pun tidak ribut lagi dan tersenyum tidak berhenti. Aku pun mencubit pipinya yang montok sambil berpikir, ‘Putraku benar-benar imut.’

Dia sangat lengket denganku. Saat baru belajar berbicara, kata pertama yang diucapkannya adalah “Papa”. Setelah masuk SD, dia juga selalu ribut untuk tidur bersamaku. Aku berkata padanya bahwa anak laki-laki harus tidur sendiri setelah besar.

Dia malah menjawab dengan suara imut, “Aku nggak peduli. Aku mau bersama Papa dan menyayangi Papa selamanya.”

Namun, dia malah ingkar janji. Dia menganggapku sebagai pembantunya, juga selalu merendahkanku. Dia menertawakanku tidak tamat SD, tidak berpendidikan, dan tidak berkemampuan.

Dia juga merasa aku yang adalah bapak rumah tangga sangat memalukan. Dia merasa aku tidak sebanding dengan ibunya yang bisa membukakan jalan baginya di masa depan, juga tidak sebanding dengan Hasan yang memiliki reputasi sebagai kritikus sastra.

Aku tiba-tiba merasa lelah. Setelah menatapnya sekian lama, aku akhirnya berkata dengan suara serak, “Ke depannya, kamu bukan lagi putraku.”

Jancent menatapku dengan penuh peremehan, seolah-olah aku hanyalah orang tua gila.

Yulia yang dari tadi diam pun membentakku, “Apa yang mau kamu ributkan? Semua orang lagi gembira, tapi kamu malah menggila. Apa kamu baru senang kalau semua orang kesal?”

Aku menatapnya dengan tenang. “Kamu juga. Mulai sekarang, kamu bukan lagi istriku.”

Yulia mengerutkan keningnya dan bertanya, “Apa maksudmu?”

“Aku mau cerai. Aku nggak mau hidup bersamamu lagi.”

Dia pun menatapku dengan terkejut dan berseru dengan dingin, “Omong kosong macam apa ini! Kita sudah setua ini, tapi kamu masih ribut mau cerai? Kamu nggak takut diketawain anak-anak?”

Melihat suasana yang canggung ini, menantuku menarik lenganku dan membantu menengahi. “Ayah, apa Ibu ada buat salah? Katakan saja, kita suruh dia perbaiki. Jangan marah ....”

Jancent malah langsung menyela dengan marah, “Kesalahan apa yang bisa diperbuat Ibu! Mungkin dia sudah terlalu senggang di rumah, makanya mau cari masalah! Sudah begitu tua masih nggak tahu malu. Jangan sampai nanti dia tiba-tiba jadi pikun dan mulai asal bicara begitu kita pulang ke rumah.”

“Ayah, kuperingati kamu. Cepat minta maaf sama Ibu! Jangan harap kamu bisa cerai! Aku nggak setuju!”

Mendengar ocehannya yang berkelanjutan, aku sudah benar-benar tidak tahan lagi dan membentak, “Memangnya kamu itu siapa? Apa aku harus dapat persetujuanmu untuk cerai!”