"Hai, Pembaca Tersayang."
“Bukan maksud Papa untuk menyembunyikan masalah ini dari Mama kamu. Tetapi Papa sejujurnya … malu,” ucapnya sambil menundukkan kepala.Tadi, aku langsung mengacungkan jempol tanda setuju, saat melihat kode yang diberikan Papa Bram. Sengaja aku loudspeaker supaya dia tidak curiga.“Halo, Kak Wisnu. Sedang dimana? Amelia nyariin kamu.” Suara Mama terdengar setelah aku pencet tombol OK.“Wisnu sudah mau pulang, Ma. Tadi cuma ngopi sambil makan lumpia goreng,” jawabku tanpa menyebutkan sedang di hotel bersama Papa Bram.“Ya, udah. Cepat pulang, ya. Mama masak kesukaan kamu.”“Ayam goreng lengkuas?”“Iya, dong. Tuh, Bik Inah baru setor parutan lengkuasnya,” ucap Mama dan terdengar suara Bik Inah yang menyapaku.“Siap, Ma.”“Hati-hati di jalan. Jangan ngebut. Kalau mendahului kendaraan lain jangan dari jalur kiri. Terus kalau belok jangan lupa nyalakan lampu sein.” Aku tersenyum. Mama mulai cerewet memberi tahu ini dan itu. Padahal, yang diucapkan itu-itu saja dan selalu diulang-ulang.“Mam
Kenangan indah itu seperti sahabat lama yang tidak pernah bersua. Mereka tidak ada di pikiran, tetapi tetap bersemayam di hati. Dan, mereka akan menghangatkan hati ini saat kerinduan menghampiri.Kuhentikan memainkan gitar, dan meletakkan kembali ke gantungan.“Kak Wisnu kangen Kak Rima?” Mata bulat di depanku mengerjap. Pandangannya seakan bersiap memberondong celetukan usil saat aku menjawab ‘iya’.“Enggak.”“Masak? Tuh, pipinya mulai memerah.”“Ya udah kalau tidak percaya,” jawabku langsung memalingkan wajah. Tangan ini dengan sendirinya menangkup wajah, memastikan yang dikatakan Amelia benar. Dia justru tertawa, seakan jebakannya mendapat maksa.Huft dasar!Aku menghela napas, sambil memperbaiki letak gitar yang terlihat miring. Kemudian menarik kursi untuk duduk di depannya. “Kenapa cari Kak Wisnu?”Adikku ini senyum-senyum sambil mengerjapkan mata. Seperti baru mendapatkan sesuatu yang menyenangkan.“Papi sudah memberi izin kepada Amel ke Korea. Papi juga bolehin Amel tinggal di
“Papi mendengar suara gitar dari kamarmu, Wis. Sini, kita gitaran bareng,” ucap Papi Kusuma menyambutku.Dia menunjuk gitar yang ada di rak penyimpanan. Aku mengambil keduanya. Satu untuk aku sebagai melodi, sedangkan satunya untuknya sebagai bass. Papi Kusuma paling jago untuk ini. Alunan lagu menjadi sempurna dengan dilengkapi suara gitar bernada rendah. Walaupun dia orang yang super sibuk, tetapi kemampuan bermain gitar melebihi rata-rata, termasuk melebihi kemampuan Papa Bram.‘Eh! Aku kok membandingkan keduanya, ya?’ bisik hati ini sambil menggelengkan kepala. Pemikiran yang selalu aku hindari, tetapi sering mencuat akhir-akhir ini.“Kita mau nyanyi lagu apa?” tanyanya sambil mengulurkan tangan menerima gitar yang aku berikan.Aku duduk di seberangnya, dibatasi dengan meja kayu. Sebenarnya agak malas bermain gitar. Hati ini seakan enggan melantunkan lagu senang, tetapi keadaan sedang kondisi kebalikannya. Niatku untuk mengutarakan masalahku bisa terabaikan, sedangkan waktu hanya
Aroma ayam goreng lengkuas begitu semerbak, sesaat kaki ini memasuki rumah. Rasa lapar yang sempat terlupakan, sekarang berontak seperti tidak sabar.Amelia sudah menunjukkan senyuman sambil melambaikan tangan. “Ayo, Kak, Pi. Buruan. Amel sudah lapar,” serunya tidak sabar.Dia pasti terikat dengan peraturan Mama. Sebelum anggota yang ada di rumah lengkap di meja makan, tidak boleh mendahului makan. Kalau hal atur-mengatur, Mama memang jagonya.Papi Kusuma melemparkan pandangan kepadaku, seakan memberi kesepakatan tentang percakapan yang tadi tertunda.Piring makan sudah dibuka, satu persatu Mama mengisi dengan nasi putih. “Kalian mabil sendiri lauknya, Tapi gantian,” ucapnya setelah melengkapi piring milih Papi Kusuma dengan isian lengkap.Tanpa diperintah kedua kali, aku dan Amelia bergerak cepat. Untuk lauk satu ini, aku tidak mau kalah. Tidak ada rem, yang ada gas pol. Sempat berebut dengan Amelia, tapi mata Mama yang melotot membuat kami ciut seketika.“Mama sudah masak yang belum
[Aku minta maaf. Berjuta kali kalimat ini aku lantunkan, mungkin tidak membasuh bersih kesalahanku. Aku mengerti, kalau kata maaf darimu tidak mudah ditautkan.] [Sekarang, aku akan menerima semua yang terjadi sebagai hukuman karena kesalahan besarku kepada kamu sekeluarga. Terlebih kepada Wisnu.] [Aku tahu apa yang aku lakukan dulu sangat menyakitimu. Walaupun aku tidak berniat, tapi sikap egoisku untuk mendapatkan kebahagiaan ternyata keliru.] [Sekali lagi, aku minta maaf] Aku mengernyit. Siapa ini? Pesan dari nomor yang tidak tercatat di ponselku. Dia menyebut nama Wisnu, apa ini berarti dari Mas Bram? Kenapa dia harus meminta maaf? Bukankah urusan kami sudah selesai? Bagiku, itu kisah yang sudah tamat. Aku saja sudah enggan membicarakan masa-masa kelam dulu. Untuk apa? Aku sudah bahagia dengan keluargaku yang sekarang. Tidak ada gunanya membahas yang sudah lalu. Kalaupun itu wujud kesadaran tentang kekelirun, itu sudah terlambat untuk disampaikan. Satu sudut bibirku tertarik
Yang menjadi korban perceraian, bukan istri atau suami. Mereka justru terbebaskan dari hubungan yang sudah tidak sehat. Namun, korban sebenarnya adalah anak. Sampai berapapun usianya, dia tidak bisa melepaskan kisah itu. Karena seumur hibupnya tetap terkain dengan orang tua yang sudah tidak bersama lagi. Seperti keadaan Wisnu sekarang. “Papa, Ma,” ucap Wisnu sesaat sebelum matanya mulai basah. Mas Suma meletakkan gitar, kemudian mendekatkan tisu ke arahnya. Mata ini menangkap tempat sampah yang sudah teronggok tisu bekas. Apa ini berarti dia sudah menangis sedari tadi sebelum aku ke sini? Aku menatap ke arah Mas Suma, dia mengangguk seakan mengerti apa yang aku pikirkan. “Papa kenapa, Kak?” Kedua tangan ini menangkup lengannya, memaksa dirinya untuk tidak menunduk lagi. “Ran. Yang ditulis Wulan itu benar.” “Apa? Mas Bram kenapa?” tanyaku menoleh ke Mas Suma. Aku semakin tidak sabar. Mas Bram memang mantan suami yang pernah menorehkan luka yang begitu dalam. Aku sudah berdamai d
“Tolong Papa, Wisnu.” Suara yang aku tangkap sebelum terdengar suara seperti terjatuh.“Papa! Papa!” Teriakkanku tidak terjawab, hanya suara gaduh yang aku dengar sekarang. Sekejap, rasa panik menyergap dan membuatku bingung seketika. Apa yang terjadi pada Papa Bram?Ponsel tetap di tangan. Tidak berhenti aku memanggil namanya, berharap ada yang menjawab.“Halo! Halo.” Suara dari sebrang, aku segera menjawab.“Halo. Saya anak dari laki-laki yang memiliki hape ini. Ini dimana, ya?”“Bapak ini pingsan.”“Tolong jaga Papa saya dulu. Saya akan ke sana sekarang.” Papa ada di restoran di hotel tempat dia menginap. Aku kemudian menyebut nomor kamar, dan meminta mereka untuk mengantarnya.Langsung aku melompat dan mengambil jaket. Menggunakan mobil akan memakan waktu yang lama, lebih baik aku meminjam motor Pak Satpam.Jalanan seperti tidak berpihak kepadaku. Semakin aku menambah kecepatan, aku merasa jarak semakin menjauh. Bunyi klakson aku bunyikan untuk memaksa mereka untuk menyingkir. Ak
“Apa yang harus aku lakukan, Pi?”Aku tidak bisa berbohong kepada Papi Kusuma. Dia menelponku dan menangkap nada suara ini yang mungkin terdengar tidak beres. Yang aku ucapkan, mengantarkan ayah tiriku itu, ada di depanku sekarang. Kami janjian di lobi hotel.“Pak Bram sekarang sudah istirahat, kan?”“Sudah, Pi. Sebentar, obat yang dikomsumsi Papa ini.” Aku mengeluarkan obat dispresi dan menunjukkannya. Papi Suma menerima dan mengamatinya.“Obat ini sebenarnya tidak berbahaya, Wis. Kami sering menggunakan kalau membutuhkan.”“Papi?” tanyaku dengan terkejut.“Iya. Tapi itu dulu saat Papi masih hidup untuk kerja. Tekanan pekerjaan dan tuntutan kami untuk selalu dalam kondisi fit, memaksa memilih jalan pintas ini. Asal tetap pada dosis yang ditetapkan.”“Sekarang juga?”Papi tersenyum. “Kalau sekarang Papi minum ginian, bisa diceramahi Mama kamu tujuh hari tujuh malam.”Papi menyerahkan kembali obat yang tadi di tangannya. “Pak Bram sekarang membutuhkan pemulihan. Mama kamu kan bilang,