MASIH belum jam delapan ketika Nayara menemani Manggala mengecek satu per satu anak-anak [usaha]nya. Manggala memulai dari anak pertamanya. Aksara. Ruangan besar itu masih cukup ramai. Markas portal berita tempat yang paling jarang sepi. Mereka biasa bekerja sampai larut malam. Bahkan kabarnya sampai ada yang menginap. Deadline di sini memang gila-gilaan. Manggala masuk, membalas salam ala kadarnya lalu terdiam.
Manggala menyapu pandangannya ke seluruh penjuru.
“Aku mulai semuanya dari Aksara.” Manggala berjalan perlahan lebih masuk ke tengah ruang. “Aplikasi yang pertama aku buat memang Papyrus, tapi aku mulai dari Aksara.”
“Aku belum pede jalanin Papyrus. Aku bukan pembaca novel online. Gambaran aplikasi baca online masih buram. Aku mulai dari Aksara karena aku biasa baca berita online. Aku tahu aku mau portal berita yang seperti apa. Sambil jalanin Aksara aku riset platform baca online termasuk bikin survey seba
Part ini sedih. Saya beberapa kali melakukan ini ketika akan ninggalin suatu daerah. Waktu kuliah, boci terakhir di kos, saya rekam baik-baik suasana sekitar kos. Ada pohon bambu, kos-an teman, langitnya cerah, udaranya sepoi-sepoi. Nggak semua bisa direkam dengan teknologi. Yang direkam di memori kepala lebih nyata, tapi ya gitu, susah diibagi. Part ini nyes. Sedih karena Manggala harus ngelepas anak-anaknya, sedih karena Manggala begitu tabah. Ikhlas banget.
MELIRIK dua pintu di samping unit Manggala sambil mengingat posisi balkon di dalam, Nayara berlari ke kanan, lalu mengetuk pintu itu. Mulanya pelan, tapi semakin lama semakin keras. Sampai akhirnya dia mendengar suara dari dalam. Tak lama sebuah wajah muncul dari balik pintu yang terbuka terhalang gerendel.“Ya?”“Ma… maaf, Mas. Saya harus ke unit sebelah. Manggala nggak bisa dihubungi. Saya takut dia ada masalah.” Pintu hanya terbuka sedikit. Tapi melihat tamunya datang sendirian dengan wajah berantakan Shaq membuka lebar pintunya. Dan Nayara tanpa pamit lagi langsung berlari ke balkon. Mimo yang terkejut hanya mematung di samping Shaq.Shaq bergerak cepat mengejar Nayara. Dia berhasil menahan Nayara yang sudah memanjat pagar. Mimo berteriak melihat tamu tengah malamnya senekat itu. Akhirnya dia membantu Shaq menahan Nayara lalu menariknya masuk ke rumah. Mimo segera mengunci lagi pintu balkon.“Tolong, saya harus ke
DAN ketika akhirnya kabar itu datang, dia kembali menangis. Kondisi Manggala membaik dan sudah bisa ke kamar perawatan. “Manggala… I’m here, Manggala. Ini aku, Manggala. Kuatlah.” Sepanjang selasar menuju ruang perawatan Nayara terus berbisik sedekat mungkin di telinga Manggala. Setelah memastikan semua sudah tertangani dengan baik, Mimo dan Shaq berpamit pulang. Tak putus terima kasih Nayara kepada mereka berdua. Dia memeluk Mimo sangat erat dan berjanji akan mengabari kondisi Manggala secepatnya. Sisa Gia yang bertahan. Nayara memaksanya pulang ketika melihat Gia pun sudah layu. Seminggu keliling berpindah kota, tentu saja dia kelelahan. Tapi bagaimana mungkin dia meninggalkan Nayara yang lelah fisik dan psikis seperti ini? Dia hanya butuh tidur, itu bisa dia lakukan di mana saja. Sedangkan Nayara, makan tak jelas, tidur pun tidak. Tak bisa memaksa Nayara tidur, Gia memaksa sahabatnya makan. Seperti biasa, keributan khas mereka berd
KETIKA Manggala membuka mata, Nayara sudah duduk di sampingnya, menyambutnya dengan senyum yang menenangkan.“Kamu tidur nggak?” tanyanya langsung.“Tidur kok. Aku baru bangun juga.”“Pulang yuk,” ajaknya yang disambut kekeh Nayara. “Kalau di rumah kamu pasti jagain aku tapi tidurnya di ranjang yang sama.”Nayara makin terkekeh. “Sabar, Pak. Sebentar lagi.” Nayara kembali meraih trolley makan dan menyuapi Manggala dengan ransum rumah sakit.“Kamu nyuapin aku terus, kamu sendiri sudah makan belum?”Nayara menunjuk bekas piring dengan dagunya yang dibalas senyum Manggala.“Nayara, kita nikah sesuai jadwal ya.”Nayara tertawa kecil. “Baru juga bangun, sudah bahas itu lagi.”“Waktunya mepet. Aku harus cepat ngurus. Nggak usah nunggu Manuskrip beres.”“Apa mereka nggak akan klaim perusahaan baru juga punya
NAYARA sungguh-sungguh tidak melepas Manggala jauh dari pandangannya. Apalagi Manggala memaksa pulang lebih cepat dari saran dokter yang membuatnya harus menandatangani surat pernyataan bertanggung jawab penuh atas apa pun yang terjadi selepas dia keluar dari rumah sakit.Sudah di tengah pekan. Pekan yang sangat berat. Besok semuanya harus selesai. Itu target yang membuat Manggala memaksa pulang dan bekerja sampai malam larut membeku. Nayara terus menggerutu tapi Manggala sekeras batu. Kepala Nayara terasa buntu tak ada yang bisa dia bantu.Manggala memang sudah lebih baik, tapi tubuhnya masih sangat lemah. Dia butuh istirahat lebih banyak. Tapi dia memaksa dirinya mengerjakan persiapan penyerahan perusahaannya. Dia bahkan sudah membuat janji rapat penting dengan ketiga direktur anak usahanya. Besok. Mengabaikan gerutu panjang lebar Nayara yang menyuruhnya beristirahat total dan mengundur rapat itu sampai minggu depan lepas pernikahan mereka.Mereka berdua sama-
“YA Tuhan, kamu kenapa, Nay?” Nayara sudah tidak bisa berkata-kata. Berjuang menghadapi dirinya sendiri, melawan batinnya sendiri, bertarung dengan ketakutannya sendiri. Hanya dia sendiri yang bisa mengusir pergi kekalutan ini. Tapi kali ini, semakin dia berusaha mencuat, dia semakin merasa tenggelam. Semakin dia butuh Manggala, semakin dia merasa dia harus pergi menjauh. Pergi, sebelum ditinggal pergi. Dan kemarin Manggala hampir pergi tapi dia tidak bisa pergi.Nayara semakin tenggelam ke dasar. Tangannya menggapai berusaha mencari pegangan. Secepat itu pula Manggala meraih tangannya. Genggamannya sungguh kuat mengalirkan ketakutannya.Tak perlu kata-kata, Nayara hanya butuh ditemani. Dan itu yang Manggala berikan. Tapi hasrat untuk pergi juga begitu kuat.“Mang…ga…la… I… can’t… breathe….” Semakin dia panik semakin dia kesuli
“MANGGALA!” “Sshh...” Manggala mendorong Nayara. Setelah yakin Nayara menurut, dia bergegas bergerak. Setelah urusan selesai dia memanggil Nayara keluar dan mengajaknya ke ranjang. Nayara berkeryit ketika urusan Manggala sangat cepat dia kerjakan. Dia bahkan belum sempat melakukan apa-apa di kamar mandi. Ketika Nayara melengos dan kembali ke sofa, Manggala tak memaksa, dia mengekor saja di belakang. “Kamu mau aku ganti interior kamar ini lagi?” tanya Manggala ketika dia melihat Nayara menatap kosong ke arah ranjang. “Siapa tahu bisa bantu kamu hilangkan bayangan itu. Aku memang mikir mau cari rumah yang lebih besar kalau kita sudah nikah, tapi kamu kan tau kondisi keuangan aku sekarang gimana. Kita harus hold dulu urusan pindah sampai semua beres.” Nayara diam. “Apa malam ini kita check in aja ya?” Nayara masih diam tapi perlahan tubuhnya jatuh ke pangkuan Manggala dan bergelung di sana. Lelah. Setiap saat har
MENAPAKI gedung milik ayahnya, menuju lantai di mana dia habiskan waktu, tenaga, pikiran, dan perhatiannya untuk menyelesaikan semua ternyata membuat hatinya berdesir. Emosinya bergolak. Di dalam lift, dia memejamkan matanya erat, dan semakin erat menggenggam tangan Nayara. Saatnya melepaskan. Tidak ada yang abadi. Akan ada waktunya semua yang dia genggam harus dia lepas. Termasuk gadis ini? Hatinya semakin berdesir. Dia belum siap untuk itu. Butuh waktu untuk melepaskan sesuatu yang hidup dan bisa menghidupkan. Bersama Nayara dia merasa hidupnya lebih hidup. Semakin mendekati lantai… Nayara semakin merapatkan tubuhnya. Dan ketika pintu lift terbuka, sebelah tangannya yang menganggur bergerak memegang siku Manggala. “Siap?” Manggala mengangguk dan mereka melangkah bersamaan keluar lift. “Aku tunggu di Papyrus ya,” ujar Nayara ketika mereka sudah di depan ruang meeting Sastra Media. Pi
GPS tracker itu berhasil diselundupkan ke dalam tas Nayara oleh salah satu staf. Saat ini, itu cara lain Manggala menjaga Nayara. Ke depan akan dia pikirkan lagi. Dan Wirya sungguh-sungguh menjalankan permintaan Manggala. Dia sendiri yang langsung mengawasi Nayara.Di dalam, Nayara tidak bisa fokus di kubikelnya. Akhirnya dia mulai menyusun barang-barangnya yang tak banyak dalam kardus air mineral.“Lu mau ke mana, Nay?” tanya Mbak Dewi.“Mbak, maaf, gue resign mendadak ya. Suratnya nyusul, gue belum sempat bikin.”“Hah?” Editor senior dan sekaligus atasannya langsung tentu terkejut.“Kenapa, Nay?”Nayara menjatuhkan kepalanya ke meja, hanya berusaha menahan sedihnya. Tak ada lagi yang perlu disembunyikan. Sebentar lagi semua akan tahu soal pengambilalihan Sastra MediaNesia. Maka dia menceritakan saja semuanya. Rekannya yang lain sudah mengerubungi kubikel Nayara.&ldqu
MEREKA menikmati kebersamaan sebagai pasangan baru di setiap detik dan momen yang ada. Lepas salat subuh mereka menyiapkan makan (ke)pagi(an) berdua. Ransum dari Mak benar-benar berguna di suasana perang yang panas seperti saat ini. Saat lapar datang dan waktu yang ada mereka optimalkan untuk saling menyerang, tentu memasak adalah pilihan terakhir. Mereka menyantap apa pun yang ada di meja makan. Lalu berakhir di sofa ruang tengah sambil terkekeh dan tangan memegang piring penganan.“Mak benar ya. Kita ternyata butuh banget makanan-makanan ini.”“Wah, dia mah master. Suhu.” Tangan Nayara saling mengepal di depan wajahnya. “Harus diikuti.”“Tapi kayaknya bekal Mak yang lain kurang deh.”“K*nd*m?”“He eh. Kita harus beli sekalian beli stok makanan.”Nayara terkekeh.“Nayara,” suara Manggala mendadak serius. “Aku mau ajak kamu ke Mama. Aku mau kenal
DAN di sanalah mereka bersatu. Menuju satu titik, saling berkejaran, saling memberikan. Tak ada lagi batas. Masing-masing mereka membuka semua sekat yang ada. Menyibak tabir yang menghalangi jiwa mereka termasuki yang lain. Menyelam bersama, mendaki bersama, melayang bersama. Terhempas dan terkoyak bersama.Nayara membiarkan Manggala memuja dirinya. Menyentuh titik-titik hasratnya. Memberikan semua yang dia punya.Tatapan mereka tak lekang.Seperti musafir yang tersesat, Manggala menemukan jalan pulang di kedalaman tubuh perempuannya.Manggala berbicara dengan bahasa lain. Bahasa yang selama ini menjadi misteri bagi Nayara. Dia memuja Nayara dengan caranya. Dengan gairah yang membiru mengharukan. Dengan hasrat yang memerah manyala. Tak ada lagi yang dia sembunyikan. Semua dia buka.Inilah aku, Nayara. Beginilah aku. Penyatuan yang membuat dunia mereka semakin berwarna. Tak melulu hitan dan putih. Tidak ada benar dan salah bagi mere
NAYARALAH yang pertama kali sadar.Menghapus air mata dengan lengan yukata, dia sudah bisa menghentikan air mata dan mengendalikan emosi. Dia membiarkan Manggala tetap terpaku menatap titik di mana ayahnya terakhir menghilang sementara dia berjalan mengambil berkas yang ditinggalkan Wiguna dan menutup pagar, lalu kembali ke Manggala. Dia menyerahkan berkas itu langsung ke tangan Manggala. Nayara menyelipkan berkas itu di tangan Manggala yang mengepal kaku di samping tubuhnya. Mengelus punggung dan buku jari Manggala, melenturkan tangan itu agar terbuka.Tapi Manggala tetap berdiri kaku dan tangannya tetap tak membuka. Akhirnya Nayara memeluk pinggangnya. Mengecup sembarang bagian tubuh Manggala lalu menariknya berjalan memasuki rumah. Manggala mulai bereaksi ketika berjalan. Dia mengembuskan napas keras, mengusap wajahnya kasar yang berakhir di remasan di tengkuknya. Nayara terus membimbingnya memasuki rumah sampai Manggala membanting tubuh dan duduk diam di sofa.
MEREKA akan menghadapinya bersama. “Dari mana Papa tahu tempat ini?” Suaranya datar menuju sinis di antara geram dan desis. “Manggala...” Tersendat. “Ada perlu apa Papa ke sini?” “Manggala, Nak...” Tercekat. “Kalau Papa mau ambil tempat ini juga, sebut satu angka, aku akan bayar.” Tegas. Walau dalam kepalanya berpikir dia akan membayar dengan uang yang berasal dari ayahnya juga. Di situ hatinya merintih. Kenapa, Papa? Sampai nyawaku pun Papa ambil, aku tak akan mampu mengembalikan semua yang sudah Papa beri. Kenapa harus seperti ini, Pa? Sebersit pikir, Manggala akan menyerah mengikuti saja mau Wiguna. Jika terpaksa, Manggala yakin dia bisa menjalankan mau Wiguna. Toh seumur hidup dia sudah melakukan itu. Tapi sampai kapan? Sampai kapan aku bisa menentukan sendiri mauku? Menjalani sendiri pilihan hidupku? Aku lelah menjadi orang lain. Diam. Tak ada suara. Manggala terus merin
DI malam pertama itu akhirnya mereka bisa tidur nyenyak tanpa gangguan sama sekali. Malam pertama yang mereka habiskan untuk meluruskan banyak hal dengan mendengarkan Nayara. Semua harus jelas kenapa Nayara selalu ingin pergi tapi bahasa tubuhnya tidak mau melepas Manggala. Pagi itu, mereka terbangun dengan sendirinya karena tubuh-tubuh mereka sudah merasa cukup beristirahat yang membuat tubuh mereka sesegar hawa gunung.Gerak menggeliat membangunkan yang lain. Lalu ketika menyadari kali ini mereka tidak perlu lagi berbatas, mereka mengeratkan pelukan. Tidur seperti tadilah yang mereka butuhkan. Tidur yang lain segera menyusul.“Nayara…” Manggala tengkurap bertelekan sikunya tepat di atas Nayara.“Ya?”“Sholat ya. Bareng aku.” Suaranya lembut, wajahnya tenang. Melihat Nayara di bawahnya, dia merasa lebih siap menghadapi dunia.“Aku nggak punya mukena.” Tangannya bergerak menggelay
“APA yang terjadi?”“Gia harus benar-benar meyakinkan aku kalau kamu pasti pulang. Kembali ke aku. Aku drop banget. Nggak bisa mikir. Buntu. Sampai aku nggak bisa nolak kemauan Papa. Jadilah Lontara hasil akuisisi perusahaan lain. Aku makin kecewa sama hidup aku sendiri. Nggak ada yang aku mau bisa aku peroleh.”Jeda.“Aku kembali mabuk biar bisa lupa semuanya. Tapi pas sadar malah bikin aku tambah drop. Aku kangen kamu. Aku kehilangan kamu. Lalu aku mikir, siapa yang nggak akan ninggalin aku. Kalau aku selalu ditinggal, buat apa aku ada? Buat apa aku diciptakan? Mulanya dari pertanyaan itu. Aku mencari tahu kenapa aku harus ada di dunia ini.”“Buat aku...” balas Nayara cepatManggala tersenyum. “Jangan GR ah.” Nayara mencucu.“Kenapa kamu milih mendekat ke Tuhan? Banyak orang yang semakin menjauh?”“Pertama, aku sudah merasa rusak dan semakin rusak pas kamu
“BUAT reply surat-surat Leo Zeus di Papyrus.”“Hah?”“Semua surat yang kamu tulis di sana, aku reply di sini. Aku kasih link surat kamu yang mana. Aku kasih foto biar balasan aku jadi caption foto itu. Biar aku gampang nyarinya. Kalau nggak ada foto jatuhnya share link. Kalau ada foto aku nyarinya dari album aja.”“Nayara…” bisik Manggala lemah. Terasa sakitnya merindu dua tahun kemarin.“Aku selalu balas surat kamu, Manggala. Nanti kalau kamu sempat baca aja. Ada semua di sini.” Dia mengecup pipi suaminya yang sebelah lagi. “Tapi aku mau kamu lihat satu foto.” Nayara kembali ke album. Lalu ketika foto yang dia cari berhasil ditemukan, dia tunjukkan foto itu pada Manggala.“Ini cowoknya?” Sebuah swafoto Nayara dan seorang pria. Nayara sedang duduk memegang gelas kertas dengan dua tangan di taman. Jelas pria itu yan
ACARA masih berlanjut. Yang sudah pulang hanya tetangga saja. Sebenarnya tidak ada acara. Hanya berkumpul dan bercerita dan bercengkerama. Ada yang melihat-lihat koleksi tanaman Manggala, ada yang berbaring sambil menonton TV. Ada yang melanjutkan makan. Tapi ada yang memasak mi instan di dapur.Mereka berbahagia sepanjang pesta ini. Manggala tidak pernah berada di satu posisi. Berpindah dari satu kelompok kecil ke kelompok yang lain. Yang ketika berpindah dan melewati Nayara, maka Manggala akan mengecupnya sambil berkata, “Aku bahagia.”Ini pesta pernikahan impian mereka. Mungkin hanya dress code yang membuat pernikahan ini sedikit lebih resmi. Warna putih terasa sakral di hari penyatuan ini.Sampai akhirnya lepas maghrib satu per satu mulai berpamit. Mak dan Gia sejak tadi sudah merapikan sisa makanan dan membungkus-bungkusnya.“Em, gue sisain segini aja ya. Lu angetin aja kalau mau makan. Gue sudah bungkus perporsi, kalau lap
SAMBUTAN meriah menyambut mereka. Sedikit tamu yang hadir memang sahabat pilihan. Dan pelukan-pelukan hangat membuat Nayara merasa jauh lebih baik. Perasan aneh itu memang tidak serta merta hilang ketika dia sah menjadi istri Manggala. Dia tetap harus berusaha tegar di depan para tamu. Ketika dia melihat sepasang tamu, Nayara merasa bersemangat. Dia menarik Manggala ke arah pasangan itu.“Manggala, ini Mbak Mimo dan Mas Shaq. Yang nolongin aku waktu kamu pingsan.” Dia menerima pelukan hangat dari Mimo.Manggala tersenyum dan langsung menurunkan kepalanya ke depan, sangat berterima kasih, penghormatan menyerupai ojigi yang sangat cocok dengan kimononya. Lalu mereka berjabat tangan akrab.“Terima kasih ya sudah mau datang. Terima kasih juga kemarin sudah mau bantu Nayara. Maaf kemarin undangannya cuma diselipin aja.”“It’s okay.” Shaq menepuk bahu Manggala. “Kalau lihat gimana Nay waktu itu,