MasukShare
61, The Environmentalists
Terakhir Diperbarui:
2021-10-25 10:00:29MANGGALA mengajak Nayara ke sebuah anjungan tepat di tubir tebing kecil. Tak ada pohon peneduh. Anjungan menjorok sedikit keluar batas lahan, menggantung di udara. Pagar setinggi pinggang sebagai pengaman bagi tebing curam setinggi dua puluh meter. Pemandangan di depan adalah kebun dan langit. Terasa lapang. Matahari langsung menyentuh kulit tanpa peneduh. Matahari pagi menjelang siang yang menyengat, meski hawa dingin pegunungan tetap terasa, tapi matahari yang hanya dihalangi awan tipis tetap terasa panas mengeringkan kulit. Tapi Manggala suka di tempat ini. Mereka berjalan bersisian menuju anjungan.
“Ulin juga nih?” Nayara menjejakkan kaki di dasar anjungan.
Manggala terkekeh. “Sisa bikin bale-bale. Kan beli pakai kubik. Cuma cukup buat tiang lantai dan pagar sama beberapa lembar untuk lantai. Tapi kalau ada remahan ulin aku mau deh beli lagi.”
“Remahan? Dikata rengginang.”
“Ya beneran remahan. Bisa dibikin seperti parket kan. Disusun gitu. Ah, tuk
Sandra SetiawanBab panjang. Dua kali lipat dari bab normal. Bosan nggak? Jadi penulis itu memang modal nge-halu. Iya, soal lahan-lahan Manggala, itu impian saya. Saya mau punya lahan untuk saya gituin aja. Bumi sudah terlalu rusak. Indonesia sudah tidak bisa jadi paru-paru dunia lagi. Bahkan untuk jadi paru-paru sendiri aja sudah kembang kempis. Gimana nanti anak cucu kita? Bernapas dalam botol? Jadi penulis novel itu enaknya bisa speak up santuy kayak gini. Selipin opini , pendapat, dan impian di sana sini di sepanjang naskah. Mudah-mudahan jaring nyangkut. Yang tadinya nggak peduli lingkungan setelah baca ini jadi ngarep punya calon kayak Manggala, #eh Pokoknya gitu deh. Back to the story, Nayara kenapa itu ya? [Senin, 25 Oktober 2021]
Bab terkait
Patah 62, Be Strong, Manggala
SAMBIL memeluk Nayara, Manggala mengajak gadisnya berkeliling melihat isi rumah kaca dan kebun bunga kecil. Melihat itu, mood Nayara membaik. Dia bisa tersenyum ketika Manggala memetikkan setangkai lili untuknya. Hari makin siang. Mereka sudah kembali duduk di balai-balai. Di sana mereka hanya berbincang santai sambil menikmati kudapan. “Terus kamu kapan tanam itu tanaman yang kemarin kamu beli di Flona?” tanya Nayara sambil memainkan lilinya. “Paling minggu depan.” “Hah?” Nayara sampai menoleh mengalihkan tatapan dari lili di tangannya. “Terus ngapain kita ke sini? Kemarin katanya mau langsung tanam.” Mereka duduk bersisian di tepi balai-balai. “Ya kalau ada kamu ngapain aku ngurus tanaman. Mending aku ngurus kamu.” “Astaga… Manggala!” Gerutu yang membuat Manggala tertawa. “Kalau kamu nggak di sini, siapa yang ngurus semua?” “Aku minta tolong tetangga ngurusin tiap hari. Istrinya yang bersih-be
Terakhir Diperbarui : 2021-10-26Patah 63, Do You Miss Me?
NAYARA semakin sibuk. Jadwal seminar dan sidangnya sudah fix bulan depan. Dia sering menghilang dari kubikelnya, ke kampus mengurus semua pernak-pernik sidang. Manggala selalu menawarkan diri mengantar dan menjemput, tapi Nayara selalu menolak. Dia tahu Manggala pun sama sibuknya. Kadang tengah malam baru mereka bisa berbincang melalui telepon. Meski Manggala sering mengundang dirinya sendiri ke tempat gadisnya, tapi Nayara selalu menolak. Sudah terlalu malam, lebih baik beristirahat, lebih baik mengerjakan hal lain, dan segudang alasan lain. Di akhir pekan pun Nayara sibuk. Pekerjaan dan kuliah. Dia menolak bantuan apa pun dari Manggala. Dia malah menyuruh Manggala ke rumah mengurus tanamannya. Malam itu Nayara masih di kubikelnya. Duduk bertopang dagu sambil tangannya menggeser-geser layar ponsel. Foto-foto mereka ketika di rumah. Termasuk foto candid Manggala tampak belakang di tubir saat sunset. Tangannya berhenti menggeser. Foto ini indah. Man
Terakhir Diperbarui : 2021-10-27Patah 64, Prinsip dan Kebutuhan
MANGGALA mengerjap-ngerjapkan mata sambil berusaha mengumpulkan nyawa. Dia tahu, tidurnya nyenyak, tapi apa yang membuatnya terbangun? Kesadarannya belum utuh, ketika dia ingat ada Nayara di sini, itu membuat perasaannya membuncah. Tapi belum sempat perasaannya meluap, sayup-sayup terdengar rintihan dari kamar. Tak tahu apa yang suara itu lafalkan, tapi dia tahu itu suara Nayara. Secepat yang dia bisa, melompat, dia berlari ke kamar. Manggala… “Nayara…” Tidur gadisnya gelisah. Manggala berusaha membangunkan Nayara dari mimpi apa pun itu. MANGGALA… “Nayara…” “Manggala…” “Ya… It’s me.” Suara itu seperti nyata di telinga Nayara. “Mang—“ Nayara langsung terduduk dengan napas menderu. “Sshh…” Manggala duduk semakin tegak. “Nayara, it’s me.” Tangannya menepuk dan membelai lembut bahu Nayara. Nayara masih mengatur napas. Lemah, dia menarik lutut dan menguburka
Terakhir Diperbarui : 2021-10-28Patah 65, Pergi Darimu
SEJAK itu Nayara semakin yakin bahwa Manggala mengawasinya seperti herder menjaga tulang. Manggala memang mengikuti semua maunya, tapi CCTV menjadi senjatanya. Di tengah kegalauannya, dia berusaha menekan semuanya. Berusaha berkonsentrasi pada apa pun yang sedang dia kerjakan. Sesekali mereka bertemu. Sering kali hanya berupa video call. Lebih sering lagi hanya chat yang terpotong-potong di sela kesibukan. Nayara menanyakan perkembangan anak usaha Manggala yang baru, Manggala menanyakan sidang skripsi Nayara. Sesekali berucap rindu sambil mengeluh lelah. Kehidupan berjalan apa adanya dengan semua pernak pernik di dalamnya. Nayara menolak semua kebaikan hati Manggala yang berurusan dengan kuliahnya. Bahkan dia tidak mau Manggala ada di dekatnya ketika sidang. Sambil terkekeh Nayara meyakinkan Manggala bahwa sidangnya akan lancar, tidak perlu bantuan petugas kesehatan menggotongnya keluar ruangan. Nayara membuktikan ucapannya. Dia menguasai is
Terakhir Diperbarui : 2021-10-29Patah 66, Hilang Kendali
“AKU juga mau pergi dari kamu.” Sesingkat itu dan Manggala merasa dunianya meledak. Dia terdiam berusaha mencerna kalimat singkat itu. Dia tak tahu harus berkata apa. Dia butuh waktu untuk lebih mengerti isi kalimat itu. Melihat Nayara terengah, mendadak dia merasa napasnya tercekat. Jakunnya bergerak turun naik dan rahang pun menegang kaku. “Kenapa kamu marah sama aku, Nay? Aku salah apa?” Berusaha menahan getar di suara itu, Manggala berbisik lirih. “Aku nggak marah sama kamu!” Meski berbisik, tone suara Nayara lebih tinggi dari seharusnya untuk menegaskan ucapannya. “Kalau kamu bilang kamu mau pergi dari keluarga kamu, aku ngerti. Aku tahu kamu marah sama mereka.” Jeda. Manggala harus bernapas. Bernapas, Manggala… bernapaslah. “Tapi kalau kamu bilang kamu mau pergi juga dari aku, apa bukan karena kamu marah seperti kamu marah ke keluarga kamu?” “Nggak gitu, Manggala….” Suara putus as
Terakhir Diperbarui : 2021-10-30Patah 67, Pergilah
TAPI secepat itu terjadi, secepat itu pula berakhir. Nayara tersentak dan mendorong Manggala menjauh sekuat tenaganya yang melemah dikuasai hasrat. Manggala masih berusaha melanjutkan aksinya. Dengan napas memburu, dia merengsek masuk. Nayara membuatnya lupa diri dan hilang kendali. Pembicaraan mereka, dan penerimaan Nayara tadi membuat Manggala semakin hilang akal yang membuatnya semakin berani. Tapi Nayara terus menjauhkan dirinya. Nayara, yang harus berjuang melawan hasratnya, mengumpulkan sisa-sisa tenaga, lalu mendorong keras Manggala. “Don’t. Please.” Nayara mengiba. Dan suara bisik memohon itu yang akhirnya menyadarkan Manggala. Membuatnya terdiam di posisi yang sama dengan napas menderu dan hasrat menggebu. Dia berusaha menormalkan napas. Jeda beberapa detik ketika akhirnya mereka terpisah. Nayara menatap nanar mata Manggala, lalu langsung bergerak menuju pintu. Secepat kesadarannya datang, secepat itu pula Manggala bergerak menghalan
Terakhir Diperbarui : 2021-10-31Patah 68, Lelah
MASIH ada pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya. Itu membuat Nayara tetap harus ke kantor. Meski jiwanya terasa kosong dan menginjakkan kakinya di suatu tempat yang sangat bernuasa Manggala membuatnya semakin merana, dia tetap harus melewati satu hari ini di sini. Berusaha keras untuk tetap berkonsntrasi, menghindari melirik CCTV dan ponsel, dan apa pun yang bisa menjadi alasan Manggala berulah lagi. “Nay, ke sini sebentar.” SPV-nya memanggil dari pintu ruang direktur. Meski malas, dia tetap menyudahi usaha berkonsentrasinya dan langsung bergerak. “Kamu nggak mau balik part time aja, Nay?” Tanpa basa-basi SPV-nya menawarkan solusi ketika dia baru duduk di hadapan Wirya. “Bukannya nggak mau, Mbak. Tapi saya belum tau sikon di sana gimana. Saya masih harus adaptasi. Saya juga nggak tau ritme kuliah gimana. Apa padat, banyak tugas. Apa masih ada waktu luang. Dulu juga saya part time kan pas semester akhir. Ngabisin SKS, jadwal lebih
Terakhir Diperbarui : 2021-11-01Patah 69, Kisah-Kisah Kemeja
“APA aku harus serahkan semuanya biar kamu yakin?”Manggala tidak tahu maksud kalimat itu. Tapi ketika Nayara membuka satu per satu kancing hemnya, dia tersentak. Ketika Nayara melepas hemnya, dia memundurkan punggungnya sampai menekan sandaran sofa.Sepanjang itu, Manggala mengikuti gerakan tangan gadisnya. Nayara membuka deretan kancing hemnya sangat perlahan. Matanya kadang menatap ke mata Manggala, kadang juga dia melihat ke kancing hem yang bergerak terbuka. Dia bernapas perlahan, sangat tenang seakan ini adalah hal yang dia tunggu.Semua kancing sudah terlepas dari luhangnya.Nayara melepas sendiri hem dari tubuhnya lalu da menjatuhkan saja hem itu di atas pangkuan Manggala. Mungkin dia gila, tapi dia sangat sadar dengan keputusannya. Jika ini bisa meyakinkan Manggala maka dia akan berikan semuanya. Saat itu dia yakin dia tidak akan menyesali keputusan itu.Sementara Nayara meneguhkan dirinya, Manggala terus berpikir keras, ada ap
Terakhir Diperbarui : 2021-11-02
Bab terbaru
Patah 118, Di Hari yang Sama
MEREKA menikmati kebersamaan sebagai pasangan baru di setiap detik dan momen yang ada. Lepas salat subuh mereka menyiapkan makan (ke)pagi(an) berdua. Ransum dari Mak benar-benar berguna di suasana perang yang panas seperti saat ini. Saat lapar datang dan waktu yang ada mereka optimalkan untuk saling menyerang, tentu memasak adalah pilihan terakhir. Mereka menyantap apa pun yang ada di meja makan. Lalu berakhir di sofa ruang tengah sambil terkekeh dan tangan memegang piring penganan.“Mak benar ya. Kita ternyata butuh banget makanan-makanan ini.”“Wah, dia mah master. Suhu.” Tangan Nayara saling mengepal di depan wajahnya. “Harus diikuti.”“Tapi kayaknya bekal Mak yang lain kurang deh.”“K*nd*m?”“He eh. Kita harus beli sekalian beli stok makanan.”Nayara terkekeh.“Nayara,” suara Manggala mendadak serius. “Aku mau ajak kamu ke Mama. Aku mau kenal
Patah 117, Siang Pertama [17+]
DAN di sanalah mereka bersatu. Menuju satu titik, saling berkejaran, saling memberikan. Tak ada lagi batas. Masing-masing mereka membuka semua sekat yang ada. Menyibak tabir yang menghalangi jiwa mereka termasuki yang lain. Menyelam bersama, mendaki bersama, melayang bersama. Terhempas dan terkoyak bersama.Nayara membiarkan Manggala memuja dirinya. Menyentuh titik-titik hasratnya. Memberikan semua yang dia punya.Tatapan mereka tak lekang.Seperti musafir yang tersesat, Manggala menemukan jalan pulang di kedalaman tubuh perempuannya.Manggala berbicara dengan bahasa lain. Bahasa yang selama ini menjadi misteri bagi Nayara. Dia memuja Nayara dengan caranya. Dengan gairah yang membiru mengharukan. Dengan hasrat yang memerah manyala. Tak ada lagi yang dia sembunyikan. Semua dia buka.Inilah aku, Nayara. Beginilah aku. Penyatuan yang membuat dunia mereka semakin berwarna. Tak melulu hitan dan putih. Tidak ada benar dan salah bagi mere
Patah 116, Jobless
NAYARALAH yang pertama kali sadar.Menghapus air mata dengan lengan yukata, dia sudah bisa menghentikan air mata dan mengendalikan emosi. Dia membiarkan Manggala tetap terpaku menatap titik di mana ayahnya terakhir menghilang sementara dia berjalan mengambil berkas yang ditinggalkan Wiguna dan menutup pagar, lalu kembali ke Manggala. Dia menyerahkan berkas itu langsung ke tangan Manggala. Nayara menyelipkan berkas itu di tangan Manggala yang mengepal kaku di samping tubuhnya. Mengelus punggung dan buku jari Manggala, melenturkan tangan itu agar terbuka.Tapi Manggala tetap berdiri kaku dan tangannya tetap tak membuka. Akhirnya Nayara memeluk pinggangnya. Mengecup sembarang bagian tubuh Manggala lalu menariknya berjalan memasuki rumah. Manggala mulai bereaksi ketika berjalan. Dia mengembuskan napas keras, mengusap wajahnya kasar yang berakhir di remasan di tengkuknya. Nayara terus membimbingnya memasuki rumah sampai Manggala membanting tubuh dan duduk diam di sofa.
Patah 115, The Truth
MEREKA akan menghadapinya bersama. “Dari mana Papa tahu tempat ini?” Suaranya datar menuju sinis di antara geram dan desis. “Manggala...” Tersendat. “Ada perlu apa Papa ke sini?” “Manggala, Nak...” Tercekat. “Kalau Papa mau ambil tempat ini juga, sebut satu angka, aku akan bayar.” Tegas. Walau dalam kepalanya berpikir dia akan membayar dengan uang yang berasal dari ayahnya juga. Di situ hatinya merintih. Kenapa, Papa? Sampai nyawaku pun Papa ambil, aku tak akan mampu mengembalikan semua yang sudah Papa beri. Kenapa harus seperti ini, Pa? Sebersit pikir, Manggala akan menyerah mengikuti saja mau Wiguna. Jika terpaksa, Manggala yakin dia bisa menjalankan mau Wiguna. Toh seumur hidup dia sudah melakukan itu. Tapi sampai kapan? Sampai kapan aku bisa menentukan sendiri mauku? Menjalani sendiri pilihan hidupku? Aku lelah menjadi orang lain. Diam. Tak ada suara. Manggala terus merin
Patah 114, Permintaan Manggala
DI malam pertama itu akhirnya mereka bisa tidur nyenyak tanpa gangguan sama sekali. Malam pertama yang mereka habiskan untuk meluruskan banyak hal dengan mendengarkan Nayara. Semua harus jelas kenapa Nayara selalu ingin pergi tapi bahasa tubuhnya tidak mau melepas Manggala. Pagi itu, mereka terbangun dengan sendirinya karena tubuh-tubuh mereka sudah merasa cukup beristirahat yang membuat tubuh mereka sesegar hawa gunung.Gerak menggeliat membangunkan yang lain. Lalu ketika menyadari kali ini mereka tidak perlu lagi berbatas, mereka mengeratkan pelukan. Tidur seperti tadilah yang mereka butuhkan. Tidur yang lain segera menyusul.“Nayara…” Manggala tengkurap bertelekan sikunya tepat di atas Nayara.“Ya?”“Sholat ya. Bareng aku.” Suaranya lembut, wajahnya tenang. Melihat Nayara di bawahnya, dia merasa lebih siap menghadapi dunia.“Aku nggak punya mukena.” Tangannya bergerak menggelay
Patah 113, Hadiah Dari Mama
“APA yang terjadi?”“Gia harus benar-benar meyakinkan aku kalau kamu pasti pulang. Kembali ke aku. Aku drop banget. Nggak bisa mikir. Buntu. Sampai aku nggak bisa nolak kemauan Papa. Jadilah Lontara hasil akuisisi perusahaan lain. Aku makin kecewa sama hidup aku sendiri. Nggak ada yang aku mau bisa aku peroleh.”Jeda.“Aku kembali mabuk biar bisa lupa semuanya. Tapi pas sadar malah bikin aku tambah drop. Aku kangen kamu. Aku kehilangan kamu. Lalu aku mikir, siapa yang nggak akan ninggalin aku. Kalau aku selalu ditinggal, buat apa aku ada? Buat apa aku diciptakan? Mulanya dari pertanyaan itu. Aku mencari tahu kenapa aku harus ada di dunia ini.”“Buat aku...” balas Nayara cepatManggala tersenyum. “Jangan GR ah.” Nayara mencucu.“Kenapa kamu milih mendekat ke Tuhan? Banyak orang yang semakin menjauh?”“Pertama, aku sudah merasa rusak dan semakin rusak pas kamu
Patah 112, Another Side of Us
“BUAT reply surat-surat Leo Zeus di Papyrus.”“Hah?”“Semua surat yang kamu tulis di sana, aku reply di sini. Aku kasih link surat kamu yang mana. Aku kasih foto biar balasan aku jadi caption foto itu. Biar aku gampang nyarinya. Kalau nggak ada foto jatuhnya share link. Kalau ada foto aku nyarinya dari album aja.”“Nayara…” bisik Manggala lemah. Terasa sakitnya merindu dua tahun kemarin.“Aku selalu balas surat kamu, Manggala. Nanti kalau kamu sempat baca aja. Ada semua di sini.” Dia mengecup pipi suaminya yang sebelah lagi. “Tapi aku mau kamu lihat satu foto.” Nayara kembali ke album. Lalu ketika foto yang dia cari berhasil ditemukan, dia tunjukkan foto itu pada Manggala.“Ini cowoknya?” Sebuah swafoto Nayara dan seorang pria. Nayara sedang duduk memegang gelas kertas dengan dua tangan di taman. Jelas pria itu yan
Patah 111, Nayara M. Sastradinata
ACARA masih berlanjut. Yang sudah pulang hanya tetangga saja. Sebenarnya tidak ada acara. Hanya berkumpul dan bercerita dan bercengkerama. Ada yang melihat-lihat koleksi tanaman Manggala, ada yang berbaring sambil menonton TV. Ada yang melanjutkan makan. Tapi ada yang memasak mi instan di dapur.Mereka berbahagia sepanjang pesta ini. Manggala tidak pernah berada di satu posisi. Berpindah dari satu kelompok kecil ke kelompok yang lain. Yang ketika berpindah dan melewati Nayara, maka Manggala akan mengecupnya sambil berkata, “Aku bahagia.”Ini pesta pernikahan impian mereka. Mungkin hanya dress code yang membuat pernikahan ini sedikit lebih resmi. Warna putih terasa sakral di hari penyatuan ini.Sampai akhirnya lepas maghrib satu per satu mulai berpamit. Mak dan Gia sejak tadi sudah merapikan sisa makanan dan membungkus-bungkusnya.“Em, gue sisain segini aja ya. Lu angetin aja kalau mau makan. Gue sudah bungkus perporsi, kalau lap
Patah 110, Restu
SAMBUTAN meriah menyambut mereka. Sedikit tamu yang hadir memang sahabat pilihan. Dan pelukan-pelukan hangat membuat Nayara merasa jauh lebih baik. Perasan aneh itu memang tidak serta merta hilang ketika dia sah menjadi istri Manggala. Dia tetap harus berusaha tegar di depan para tamu. Ketika dia melihat sepasang tamu, Nayara merasa bersemangat. Dia menarik Manggala ke arah pasangan itu.“Manggala, ini Mbak Mimo dan Mas Shaq. Yang nolongin aku waktu kamu pingsan.” Dia menerima pelukan hangat dari Mimo.Manggala tersenyum dan langsung menurunkan kepalanya ke depan, sangat berterima kasih, penghormatan menyerupai ojigi yang sangat cocok dengan kimononya. Lalu mereka berjabat tangan akrab.“Terima kasih ya sudah mau datang. Terima kasih juga kemarin sudah mau bantu Nayara. Maaf kemarin undangannya cuma diselipin aja.”“It’s okay.” Shaq menepuk bahu Manggala. “Kalau lihat gimana Nay waktu itu,
