Home / Romansa / Pagi yang Enggan Kembali / 4. Pemuda Baik Hati

Share

4. Pemuda Baik Hati

Author: Erwintiyati
last update Last Updated: 2022-10-05 01:32:14

Kala itu di tahun 1998. Sebagai pusat pemerintahan dan perekonomian regional Jawa Tengah, tentu kota itu terbilang maju jika dibandingkan dengan kota-kota lain. Meskipun begitu, ada bagian di dekat kaki gunung Ungaran,  yang mana manusia di sana masih hidup bersama limpahan kekayaan alam. Jauh dari polusi industri dan sibuknya ibu kota provinsi. 

Sebuah mobil berisi rombongan muda-mudi baru saja memasuki kawasan Semarang. Salah satu yang berada di sana memotret gapura besar bertuliskan selamat datang. Untuk orang-orang seperti mereka, kota ini terlihat jauh lebih menenangkan dibanding kota asalnya. Kendaraan berplat Jakarta itu terus melaju hingga akhirnya berbelok menuju jalan setapak yang lebih sepi, memasuki sebuah pedesaan. Satu orang fokus melihat g****e map di ponselnya. Dua yang lain duduk di belakang dan menikmati pemandagan dari balik jendela di sisi masing-masing.

Cukup panjang rute yang mereka tempuh tanpa ada rumah di kanan-kirinya. Sekitar 2 kilometer hanya ada beragam jenis pohon dan rerumputan yang tumbuh subur. Mata mereka disuguhi oleh rerimbunan yang menghijau. Saat kaca jendela diturunkan, aroma segar dari alam menyapu menentramkan.

"Dia bilang nunggu di pinggir jalan," kata salah seorang. Mereka baru saja tiba di perkampungan. Tak seperti yang mereka bayangkan. Desa itu jauh dari deskripsi terbelakang ataupun kuno. Banyak rumah-rumah yang juga sudah bergaya modern. Tiga pasang mata yang lain mencari ke sekeliling. "Hampir sampai di titik," lanjutnya. Roda memperlambat gerakan rotasinya. 

"Itu Ria!" Seru perempuan berjilbab yang duduk di belakang. Jarinya menunjuk ke depan. Di luar sana orang itu melambai. Mobil berwarna perak itu menepi dan berhenti. 

"Kita langsung saja, ya," seru laki-laki yang sejak berangkat tadi memegang kemudi begitu jendela mobil dibuka.

"Nggak masuk dulu? Istirahat, minum-minum," tawar Ria.

"Tadi kita sudah mampir makan, kok," tambah yang lain. 

Ria tak memaksa untuk yang ke dua kali. Dia ikut bergabung ke dalam, duduk di paling tepi.

"Yey, aku nggak cewek sendiri, deh," girang Anggun sambil sibuk menggeser posisi duduknya. Dia yang sedari tadi menjadi target kejahilan teman-temannya kini merasa aman. Keduanya langsung kompak membicarakan segala macam hal. Lupa kalau ada teman-teman lain yang perlu disapa.

Mobil berbalik arah. Beruntung halaman rumah Ria cukup luas untuk tempat berputar. Kali ini tidak butuh map karena warga lokal yang baru saja bergabung itu sudah lebih dari cukup untuk menjadi penunjuk jalan. Mereka langsung bergerak menuju destinasi wisata pertama. Kendaraan beroda empat itu melaju lancar mengikuti liku dan naik turun jalanan. Hingga tiba di sebuah tanjakan, tiba-tiba sesuatu terjadi. Mobil yang sudah hampir sepuluh jam mereka naiki itu kelelahan.

Roda tak dapat bergerak, seberapa pun banyaknya mesin coba digas. Semua panik, terlebih Anggun. Tiga pemuda turun dan mengecek mesin di bagian depan. Dua perempuan sisanya tetap duduk dan membantu dengan doa. Ria mencari bengkel terdekat menggunakan ponselnya. Jaga-jaga jika terjadi hal yang tidak diinginkan.

Mendung memang sudah bertandang sejak mereka memasuki kota itu. Cukup kecewa karena cuaca tersebut pasti akan merusak skenario mereka. Tapi hingga beberapa jam kemudian gerimis baru menunjukkan diri.  

"Kayaknya butuh ke bengkel, deh," seru salah seorang dari luar. Perlahan tetes-tetes air mulai berjatuhan. Ria segera turun menyusul untuk menunjukkan bengkel yang menurut ponselnya berjarak 500 meter di depan. Anggun mengikuti di belakang.

Mereka berdisku. Segerombolan anak muda di pinggir jalan itu cukup menarik perhatian orang-orang yang lewat. Lalu lalang kendaraan kian riuh karena hari mulai siang. Beberapa orang berlalu tanpa peduli, dan beberapa ada yang terus memandangi penuh penasaran.Tak berpikir dua kali, mereka sepakat untuk menuju bengkel tersebut. Satu orang masuk kembali ke dalam mobil untuk mengendalikan mesin, sementara sisanya akan mendorong dari belakang. 

Rintik semakin menderas. Langit seolah enggan diajak kerja sama. Empat muda-mudi mulai meletakkan telapak tangan ke badan mobil bagian belakang. Mereka kerahkan tenaga semaksimal mungkin untuk berjuang memberi gaya dorong maksimal. Perlahan roda mulai menggelinding dan mobil bergerak pelan. Satu orang di kemudi terus mencoba menyalakan mesin.

Jalanan yang naik menambah beban mobil kian bertambah-tambah dan seperti membuat pertarungan itu semakin sengit. Mereka terus saling menyemangati. Hanya itu satu-satunya solusi yang memungkinkan untuk mengatasi situasi. Masing-masing dalam hati terus berhitung, seberapa jauh lagi akan tiba di bengkel. 

Punggung mereka mulai terlihat basah. Jalanan setapak kian hitam pekat karena terbasuh air. Sekitar 20 meter di belakang, sebuah motor ternyata mengamati rombongan itu. Ia menambah kecepatan ke depan. Saat jarak tinggal terpisah langkah, pengendara motor itu menepikan dan turun dengan buru-buru. Ia berlari cepat menerjang gerimis.

"Mbak, saya bantu. Mbaknya sudah saja," katanya. Pengendara motor tadi sudah mengganti posisi. Urat-urat nadinya menegang. Ria dan Anggun tertinggal di belakang sambil ngos-ngosan. Mobil bergerak lebih cepat ketimbang sebelumnya. Sedikit lagi tanjakan berakhir. 

Mereka merasa lebih tenang ketika sampai di jalan mendatar. Setidaknya terasa lebih ringan. Tapi ketiga pemuda itu masih bersatu padu menggabungkan kekuatan.

"Helmnya saya bawakan saja, Mas" tegur Ria. Agaknya anak itu lupa atau bahkan tidak peduli lagi kepalanya masih memakai helm. Pemuda itu melepasnya dan menyerahkan ke Ria. Kali ini wajahnya sempurna terlihat jelas. Keduanya saling balas senyum.

Hujan sempurna menderas. Mereka tiba di bengkel dengan kondisi basah sekujur badan. Tapi semua tidak peduli. Masing-masing langsung menghempaskan bokong ke kursi kayu di sisi teras yang disihir menjadi bengkel sederhana. Istri pemilik bengkel juga membuka warung di situ. Beruntung tidak ada antrean sehingga mobil mereka dapat langsung ditangani.

Anggun bersama Ria memesan gorengan dan teh hangat. Teman-teman cepat menyambut begitu mereka kembali bergabung. Empat pemuda itu sedang berbincang, saling berkenalan. Pengendara motor yang membantu mereka terlihat ramah dan langsung akrab.

"Makasih banyak, ya, Mas," ucap Ria sambil menyodorkan teh hangat. Laki-laki yang duduk di depannya mengangguk, balas tersenyum. "Siapa namanya, Mas?"

"Arya," jawabnya.

"Ini Ria, aku Anggun," tambah Anggun tiba-tiba. Ia menimbrung menyodorkan piring berisi gorengan. Arya mengambil satu.

Para pemuda itu kembali melebur dalam bincang santai. Tiga karyawan bengkel sudah sibuk membongkar mesin. Di dalam dapur yang dapat dipantau langsung dari luar, ibu pemilik rumah menyalakan kompor. Ia hendak membuat gorengan baru, sesuai pesanan muda-mudi yang Tuhan takdirkan datang berkunjung. Awan agaknya masih ingin berlama-lama menumpahkan tampungannya. Atap seng yang dijatuhi ribuan tetes air membuat mereka harus bicara dengan suara tinggi agar dapat didengar.

Ria dapat tempat duduk paling ujung, tepat di sebelah Arya. Sementara itu, Anggun mondar-mandir sambil balas ejek dengan  yang lain. Anak itu memang hobi bikin keributan.

"Dari Jakarta ke sini memang cuma buat main, Mbak?" tanya Arya disertai gerakan isyarat agar ucapannya lebih mudah dipahami. Ria sedikit mencondongkan telinganya begitu laki-laki itu mengajaknya berbicara.

"Aku asli Semarang, Mas."

"Hah?!" Arya ternyata tak dapat mendengar jelas. Hujan terus menciptakan suara gaduh. Ria mengulangi pertanyaannya. "Oh iya?" terlihat wajahnya cukup terkejut. Lalu ia terkekeh. Keduanya saling mengangguk dan memasang senyum cukup lama.

***

Related chapters

  • Pagi yang Enggan Kembali   5. Bersatu

    Sebuah pertemuan yang tak terduga. Teman-teman Ria juga kembali ke Jakarta membawa kenangan tak terlupakan. Mereka pulang dua hari kemudian karena memutuskan untuk mengunjungi semua tempat yang Arya rekomendasikan. Anak itu mahir dalam membujuk. Selama tiga hari itu juga akhirnya rombongan mereka mendapat personil baru yang sangat membantu. Bukan hanya paham soal tempat-tempat wisata di Semarang, tapi juga seorang fotografer jempolan. Setidaknya Ria merasa berbangga karena teman-temannya puas. Tak sia-sia mereka datang jauh-jauh. Saat mobil perak itu bergerak meninggalkan dirinya dan Arya yang berdiri di pinggir jalan, saat itu pula ternyata sebuah cerita baru dimulai. Setiap malam ia membuka file berisi foto-foto di komputernya. Ia amati satu demi satu. Bibirnya tersungging tiada henti seiring jemari di mouse menekan-nekan dan membuat foto di layar berganti-ganti. Di sudut bumi yang berbeda, laki-laki itu juga mengamati foto-foto di kameranya sambil rebahan di kasur. Bukan saja kare

    Last Updated : 2022-10-05
  • Pagi yang Enggan Kembali   6. Ruang Bersalin

    Tuhan agaknya tak ingin berlama-lama membiarkan sepasang manusia itu hidup berdua saja. Dua bulan setelah keduanya menandatangani buku nikah, Ria berulang-kali menghitung periode haidnya. HIngga dia benar-benar yakin bahwa bulan itu jadwalnya terlewat. Langkah selanjutnya dia membeli alat tes kehamilan, dan benar saja dua garis merah menjadi jawabannya. Arya menjadi orag pertama yang girangnya bukan main. Disusul oleh bapak-ibu juga om dan tante. "Ini sudah ada kantung hamilnya, ya, Mbak, Mas," kata dokter sambil menunjukkan layar hasil USG. Keduanya mengangguk bahagia. Bulan berganti bulan, mereka rutin berkunjung untuk kontrol kandungan. Vitamin dan susu menjadi asupan wajib, meskipun lebih sering isi perutnya keluar kembali. RIa yang rewel dengan bau-bauan, juga Arya yang pontang-panting demi memenuhi pinta kekasihnya yang tengah berbadan dua itu. Sembilan bulan berlalu dengan melelahkan namun juga bahagia dalam kemanjaan. Ranjang-ranjang beroda berderet berbataskan gorden-gorden

    Last Updated : 2022-10-05
  • Pagi yang Enggan Kembali   7. Kelahiran dan Kematian

    Dinginnya ruangan berpadu dengan beku dalam jiwanya. Ria duduk tegak dan dokter menyuntikkan obat bius epidural di saraf punggung bagian bawah. Beberapa saat kemudian perasaan asing menjalar di kakinya hingga akhirnya separuh tubuhnya benar-benar hilang rasa. Ia menatap ke langit-langit yang sunyi. Sementara, sekitar lima orang tenaga medis sibuk mengiris kulit perutnya. Kain penutup tubuhnya sekaligus menjadi tirai penghalang agar ia tak menyaksikan apa yang sedang dokter beserta timnya kerjakan di sekitar tubuh bagian bawah. Denting bunyi alat-alat tajam yang saling bersenggolan terdengar menusuk di telinga. Untuk pekerjaan sepenting ini, mereka masih dapat asyik mengobrol, bahkan menggosip. Bagi para tenaga medis, mungkin pekerjaan itu sudah semacam mengupas bawang layaknya bagi ibu rumah tangga biasa. Perlahan Ria mulai bersahabat dengan keadaan. Dia sesekali ikut tersenyum mendengar ibu-ibu itu bercanda. Menuju menit ke 40, salah seorang mendorong isi perutnya ke bawah. Terasa

    Last Updated : 2022-10-05
  • Pagi yang Enggan Kembali   8. Sembunyi

    Empat hari tiga malam, tempat itu dirasanya menjadi hunian yang menciptakan trauma. Petang demi petang berlalu dengan rangkakan yang begitu malas. Jam di dinding seperti lamban bergerak. Berkali-kali ia pejamkan mata, berharap pagi telah menyapa begitu mata terbuka. Tapi hal itu tak pernah berhasil. Bukan saja karena kondisi fisiknya yang usai dioperasi, tapi juga kehancuran seluruh hidup seutuhnya. Ria mengunci diri di kamar bersama bayinya. Dia hanya membuka pintu jika ibu yang mengetuk untuk mengantarkan makan, memandikan si kecil, mengganti popok, atau memberikan susu. Selebihnya segala aktivitas dia lakukan di dalam kamar yang lengkap dengan kamar mandi dalam itu. Tamu yang datang hendak menengok si bayi sekaligus melayat harus ikhlas tidak dapat menemui orang yang dituju. Ibu dan bapak menjelaskan berulangkali pada setiap orang yang datang. Semua memaklumi, meski satu dua manusia masih tetap saja ada yang mencibir usai meninggalkan halaman rumah. Sepekan pertama Ria tak mampu m

    Last Updated : 2022-11-25
  • Pagi yang Enggan Kembali   9. Ibu Susu

    Tujuh jam di bus bersama bayi yang baru berusia dua bulan memang cukup menguras jiwa dan raganya. Aggun menjemputnya di terminal, lalu langsung bergerak ke Selatan menuju rumah yang katanya bisa dia tinggali. Rumah tiga lantai itu -yang meskipun cat putihnya terlihat sedikit kusam- sebenarnya jauh dari prediksi Ria. "Kukira tak semewah ini," ujarnya sambil mengamati setiap bagian rumah. Kepalanya mendongak demi melihat ujung atapnya. “Kamu bisa tinggal di sini sesuka kamu. Gratis. Yang penting kamu rawat. Setidaknya aku nggak perlu ngeluarin uang untuk jasa cleaning service," jelas Anggun. Ria meringis, lalu mencubit lengan sahabatnya. "Makasih, ya." Anggun memimpin di depan. Ia memilih kunci di tasnya, sementara Ria masih takjub dengan desain kebun kecil tepat di halaman depan yang meneduhkan mata. Ornamen-ornamen penghias taman juga tampak serasi. Ia terlihat modern, namun tetap menunjukkan jiwa seni yang bersejarah. "Kau bawa Aru dulu ke dalam. Aku bantu masukin barang," kata A

    Last Updated : 2024-02-12
  • Pagi yang Enggan Kembali   10. Pulang

    Seolah tak begitu penting, kasus pembunuhan di ATM rumah sakit itu tutup buku. Baskara berkali-kali naik pitam, tapi tetap saja tak ada perkembangan. Bahkan bapak sampai melabrak ke kantor polisi, tetap saja suaranya tak menembus gendang telinga. “Bapak dan keluarga sabar dulu. Kami masih terus melakukan penyelidikan dan mengumpulkan bukti-bukti. Kalau semua bukti sudah akurat, kami baru berani memutuskan, Pak,” begitu kata polisi tiap kali ditemui. “Dugaan sementara, motif pembunuhan ini adalah perampokan karena dompet korban hilang,” tambahnya. Jauh di kota yang berbeda, Ria pun mulai tak peduli lagi. Dia kesal menunggu kabar. Memikirkannya terus-terusan juga menambah lelah. Percuma menegakkan tekad sekuat apa pun untuk bilang pada dunia betapa sakitnya dia. Orang-orang di atas sana kebanyakan hanya memikirkan diri sendiri. Maka dia memilih untuk fokus membangun jembatan kehidupan baru untuk dirinya bersama anak semata wayangnya. Dia sedang mencoba ikhlas, dan terus akan begitu. I

    Last Updated : 2024-02-12
  • Pagi yang Enggan Kembali   11. Memori yang Abadi

    Kembali di masa sekarang, pada waktu Ria berdiri di balik jendela menyaksikan dua orang yang telah membekaskan arti di dinding hatinya itu mengobrol begitu seru. Ia beralih mendekati kasur setelah hampir satu jam menonton gazibu tempat Aru dan Baskara bercengkerama. Ia berniat untuk tidur. Tapi saat wajah menghadap tepat keatasnya, plafon putih bersih itu seperti mengajak berbincang. Sialnyq, pikiran Ria pun membujuk untuk menanggapi itu. Maka bermunculanlah riuh gemuruh yang satu per satu mengetuk ingatannya. Sebuah percikan listrik seperti menular ke titik-titik lain, merangkai mengantarkan pada sebuah memori. Seperti ada seruan akan adanya hal yang mengganggu dan meminta diselesaikan malam itu juga. Ria mencoba memejamkan matanya, tapi usikan itu kian jelas. Ia mengambil posisi duduk dan mencoba meniliki dirinya. Barangkali ada yang salah seharian ini. Tapi otak tak kunjung menemukan jawaban. Ia sandarkan kepalanya ke headboard. Ia pandangi ruangan luas yang hanya ia tempati seora

    Last Updated : 2024-02-16
  • Pagi yang Enggan Kembali   12. Tidak Boleh Jatuh Cinta

    Kejadian semalam cukup membekaskan lelah. Ria rasakan sekujur badannya ngilu sekaligus perih. Beberapa kali dia meminta Aru untuk memijat pundaknya, sebelum bekerja kembali membereskan semua kekacauan di kamar. Baskara juga menyusul ikut membantu. Laki-laki itu meminta Ria dan Aru agar beristirahat saja. Ria menurut, dan beralih menuju dapur, sementara Aru enggan beranjak. Dia tetap bersama Baskara, membantu pekerjaan yang ringan.Baskara ber-aduh lirih untuk yang ke dua kali. Telapak kakinya tertusuk pecahan beling di lantai. Aru bergegas mengambilkan penutup luka dan sandal untuknya."Nggak usah," tolaknya saat Aru juga menyerahkan sandal karet dengan kepala kelinci berwarna merah muda di mukanya.Aru mengangkat kakinya tinggi seraya berseru, "Nih, dari tadi aku aman, Om." Wajahnya serius, seperti tengah berhadapan dengan anak yang pembangkang. Baskara meringis dan memakai sandal itu. Pukul tujuh tepat ketika mereka sedang selonjoran di depan televisi sambil menyeduh teh hangat, s

    Last Updated : 2024-02-26

Latest chapter

  • Pagi yang Enggan Kembali   12. Tidak Boleh Jatuh Cinta

    Kejadian semalam cukup membekaskan lelah. Ria rasakan sekujur badannya ngilu sekaligus perih. Beberapa kali dia meminta Aru untuk memijat pundaknya, sebelum bekerja kembali membereskan semua kekacauan di kamar. Baskara juga menyusul ikut membantu. Laki-laki itu meminta Ria dan Aru agar beristirahat saja. Ria menurut, dan beralih menuju dapur, sementara Aru enggan beranjak. Dia tetap bersama Baskara, membantu pekerjaan yang ringan.Baskara ber-aduh lirih untuk yang ke dua kali. Telapak kakinya tertusuk pecahan beling di lantai. Aru bergegas mengambilkan penutup luka dan sandal untuknya."Nggak usah," tolaknya saat Aru juga menyerahkan sandal karet dengan kepala kelinci berwarna merah muda di mukanya.Aru mengangkat kakinya tinggi seraya berseru, "Nih, dari tadi aku aman, Om." Wajahnya serius, seperti tengah berhadapan dengan anak yang pembangkang. Baskara meringis dan memakai sandal itu. Pukul tujuh tepat ketika mereka sedang selonjoran di depan televisi sambil menyeduh teh hangat, s

  • Pagi yang Enggan Kembali   11. Memori yang Abadi

    Kembali di masa sekarang, pada waktu Ria berdiri di balik jendela menyaksikan dua orang yang telah membekaskan arti di dinding hatinya itu mengobrol begitu seru. Ia beralih mendekati kasur setelah hampir satu jam menonton gazibu tempat Aru dan Baskara bercengkerama. Ia berniat untuk tidur. Tapi saat wajah menghadap tepat keatasnya, plafon putih bersih itu seperti mengajak berbincang. Sialnyq, pikiran Ria pun membujuk untuk menanggapi itu. Maka bermunculanlah riuh gemuruh yang satu per satu mengetuk ingatannya. Sebuah percikan listrik seperti menular ke titik-titik lain, merangkai mengantarkan pada sebuah memori. Seperti ada seruan akan adanya hal yang mengganggu dan meminta diselesaikan malam itu juga. Ria mencoba memejamkan matanya, tapi usikan itu kian jelas. Ia mengambil posisi duduk dan mencoba meniliki dirinya. Barangkali ada yang salah seharian ini. Tapi otak tak kunjung menemukan jawaban. Ia sandarkan kepalanya ke headboard. Ia pandangi ruangan luas yang hanya ia tempati seora

  • Pagi yang Enggan Kembali   10. Pulang

    Seolah tak begitu penting, kasus pembunuhan di ATM rumah sakit itu tutup buku. Baskara berkali-kali naik pitam, tapi tetap saja tak ada perkembangan. Bahkan bapak sampai melabrak ke kantor polisi, tetap saja suaranya tak menembus gendang telinga. “Bapak dan keluarga sabar dulu. Kami masih terus melakukan penyelidikan dan mengumpulkan bukti-bukti. Kalau semua bukti sudah akurat, kami baru berani memutuskan, Pak,” begitu kata polisi tiap kali ditemui. “Dugaan sementara, motif pembunuhan ini adalah perampokan karena dompet korban hilang,” tambahnya. Jauh di kota yang berbeda, Ria pun mulai tak peduli lagi. Dia kesal menunggu kabar. Memikirkannya terus-terusan juga menambah lelah. Percuma menegakkan tekad sekuat apa pun untuk bilang pada dunia betapa sakitnya dia. Orang-orang di atas sana kebanyakan hanya memikirkan diri sendiri. Maka dia memilih untuk fokus membangun jembatan kehidupan baru untuk dirinya bersama anak semata wayangnya. Dia sedang mencoba ikhlas, dan terus akan begitu. I

  • Pagi yang Enggan Kembali   9. Ibu Susu

    Tujuh jam di bus bersama bayi yang baru berusia dua bulan memang cukup menguras jiwa dan raganya. Aggun menjemputnya di terminal, lalu langsung bergerak ke Selatan menuju rumah yang katanya bisa dia tinggali. Rumah tiga lantai itu -yang meskipun cat putihnya terlihat sedikit kusam- sebenarnya jauh dari prediksi Ria. "Kukira tak semewah ini," ujarnya sambil mengamati setiap bagian rumah. Kepalanya mendongak demi melihat ujung atapnya. “Kamu bisa tinggal di sini sesuka kamu. Gratis. Yang penting kamu rawat. Setidaknya aku nggak perlu ngeluarin uang untuk jasa cleaning service," jelas Anggun. Ria meringis, lalu mencubit lengan sahabatnya. "Makasih, ya." Anggun memimpin di depan. Ia memilih kunci di tasnya, sementara Ria masih takjub dengan desain kebun kecil tepat di halaman depan yang meneduhkan mata. Ornamen-ornamen penghias taman juga tampak serasi. Ia terlihat modern, namun tetap menunjukkan jiwa seni yang bersejarah. "Kau bawa Aru dulu ke dalam. Aku bantu masukin barang," kata A

  • Pagi yang Enggan Kembali   8. Sembunyi

    Empat hari tiga malam, tempat itu dirasanya menjadi hunian yang menciptakan trauma. Petang demi petang berlalu dengan rangkakan yang begitu malas. Jam di dinding seperti lamban bergerak. Berkali-kali ia pejamkan mata, berharap pagi telah menyapa begitu mata terbuka. Tapi hal itu tak pernah berhasil. Bukan saja karena kondisi fisiknya yang usai dioperasi, tapi juga kehancuran seluruh hidup seutuhnya. Ria mengunci diri di kamar bersama bayinya. Dia hanya membuka pintu jika ibu yang mengetuk untuk mengantarkan makan, memandikan si kecil, mengganti popok, atau memberikan susu. Selebihnya segala aktivitas dia lakukan di dalam kamar yang lengkap dengan kamar mandi dalam itu. Tamu yang datang hendak menengok si bayi sekaligus melayat harus ikhlas tidak dapat menemui orang yang dituju. Ibu dan bapak menjelaskan berulangkali pada setiap orang yang datang. Semua memaklumi, meski satu dua manusia masih tetap saja ada yang mencibir usai meninggalkan halaman rumah. Sepekan pertama Ria tak mampu m

  • Pagi yang Enggan Kembali   7. Kelahiran dan Kematian

    Dinginnya ruangan berpadu dengan beku dalam jiwanya. Ria duduk tegak dan dokter menyuntikkan obat bius epidural di saraf punggung bagian bawah. Beberapa saat kemudian perasaan asing menjalar di kakinya hingga akhirnya separuh tubuhnya benar-benar hilang rasa. Ia menatap ke langit-langit yang sunyi. Sementara, sekitar lima orang tenaga medis sibuk mengiris kulit perutnya. Kain penutup tubuhnya sekaligus menjadi tirai penghalang agar ia tak menyaksikan apa yang sedang dokter beserta timnya kerjakan di sekitar tubuh bagian bawah. Denting bunyi alat-alat tajam yang saling bersenggolan terdengar menusuk di telinga. Untuk pekerjaan sepenting ini, mereka masih dapat asyik mengobrol, bahkan menggosip. Bagi para tenaga medis, mungkin pekerjaan itu sudah semacam mengupas bawang layaknya bagi ibu rumah tangga biasa. Perlahan Ria mulai bersahabat dengan keadaan. Dia sesekali ikut tersenyum mendengar ibu-ibu itu bercanda. Menuju menit ke 40, salah seorang mendorong isi perutnya ke bawah. Terasa

  • Pagi yang Enggan Kembali   6. Ruang Bersalin

    Tuhan agaknya tak ingin berlama-lama membiarkan sepasang manusia itu hidup berdua saja. Dua bulan setelah keduanya menandatangani buku nikah, Ria berulang-kali menghitung periode haidnya. HIngga dia benar-benar yakin bahwa bulan itu jadwalnya terlewat. Langkah selanjutnya dia membeli alat tes kehamilan, dan benar saja dua garis merah menjadi jawabannya. Arya menjadi orag pertama yang girangnya bukan main. Disusul oleh bapak-ibu juga om dan tante. "Ini sudah ada kantung hamilnya, ya, Mbak, Mas," kata dokter sambil menunjukkan layar hasil USG. Keduanya mengangguk bahagia. Bulan berganti bulan, mereka rutin berkunjung untuk kontrol kandungan. Vitamin dan susu menjadi asupan wajib, meskipun lebih sering isi perutnya keluar kembali. RIa yang rewel dengan bau-bauan, juga Arya yang pontang-panting demi memenuhi pinta kekasihnya yang tengah berbadan dua itu. Sembilan bulan berlalu dengan melelahkan namun juga bahagia dalam kemanjaan. Ranjang-ranjang beroda berderet berbataskan gorden-gorden

  • Pagi yang Enggan Kembali   5. Bersatu

    Sebuah pertemuan yang tak terduga. Teman-teman Ria juga kembali ke Jakarta membawa kenangan tak terlupakan. Mereka pulang dua hari kemudian karena memutuskan untuk mengunjungi semua tempat yang Arya rekomendasikan. Anak itu mahir dalam membujuk. Selama tiga hari itu juga akhirnya rombongan mereka mendapat personil baru yang sangat membantu. Bukan hanya paham soal tempat-tempat wisata di Semarang, tapi juga seorang fotografer jempolan. Setidaknya Ria merasa berbangga karena teman-temannya puas. Tak sia-sia mereka datang jauh-jauh. Saat mobil perak itu bergerak meninggalkan dirinya dan Arya yang berdiri di pinggir jalan, saat itu pula ternyata sebuah cerita baru dimulai. Setiap malam ia membuka file berisi foto-foto di komputernya. Ia amati satu demi satu. Bibirnya tersungging tiada henti seiring jemari di mouse menekan-nekan dan membuat foto di layar berganti-ganti. Di sudut bumi yang berbeda, laki-laki itu juga mengamati foto-foto di kameranya sambil rebahan di kasur. Bukan saja kare

  • Pagi yang Enggan Kembali   4. Pemuda Baik Hati

    Kala itu di tahun 1998. Sebagai pusat pemerintahan dan perekonomian regional Jawa Tengah, tentu kota itu terbilang maju jika dibandingkan dengan kota-kota lain. Meskipun begitu, ada bagian di dekat kaki gunung Ungaran, yang mana manusia di sana masih hidup bersama limpahan kekayaan alam. Jauh dari polusi industri dan sibuknya ibu kota provinsi. Sebuah mobil berisi rombongan muda-mudi baru saja memasuki kawasan Semarang. Salah satu yang berada di sana memotret gapura besar bertuliskan selamat datang. Untuk orang-orang seperti mereka, kota ini terlihat jauh lebih menenangkan dibanding kota asalnya. Kendaraan berplat Jakarta itu terus melaju hingga akhirnya berbelok menuju jalan setapak yang lebih sepi, memasuki sebuah pedesaan. Satu orang fokus melihat g****e map di ponselnya. Dua yang lain duduk di belakang dan menikmati pemandagan dari balik jendela di sisi masing-masing. Cukup panjang rute yang mereka tempuh tanpa ada rumah di kanan-kirinya. Sekitar 2 kilometer hanya ada beragam j

DMCA.com Protection Status