Tolong, Jangan Menyentuhku

4

“Eh! Berlebihan itu!” Uka terkekeh. “Ayo, Mbak Rindu. Masuk,” ujarnya lagi agar fokus Rindu teralihkan.

Ada sejumput rasa penasaran di ruangan dalam dada. Namun, sekali lagi, Rindu tidak ingin mengungkapnya dengan sebuah pertanyaan. Ia merasa sudah menjadi beban bagi Uka. Tidak perlu menambahnya lagi.

“Baik. Aku masuk dulu,” jawab Rindu. Ia tak seperti sebelumnya yang bebas menyebut nama lelaki itu.

Saat masih bekerja, ia tidak merasa sungkan ketika hanya memanggil nama. Setelah dinikahi dan tahu kalau usianya lebih tua, ya walau sudah tahu sejak awal bertemu dari wajahnya, Rindu menjadi bingung. Untuk sementara, ia menghindari dan tidak memanggil lelaki yang kini sudah bergelar suaminya.

“Panggil aku Uka. Jangan seperti tadi. Yang lain juga perintahkan seperti ini. Jangan bertanya atau menyapa kalau bertemu denganku. Mengerti?”

Mengetahui Rindu telah duduk di sisi yang agak jauh, sebelum masuk, Uka berbisik pada sopir yang akan membawanya pergi. Raut wajahnya datar, menandakan ucapannya itu sungguhan dan harus dituruti.

“Baik, mengerti.”

Uka pun masuk dan duduk di dekat Rindu yang banyak diam tanpa mengeluarkan kata. Padahal menurutnya, gadis itu pasti punya banyak sekali pertanyaan. Pun tentang rasa di hatinya yang sedang berantakan.

“Kalau capek, tidur saja. Aku bangunkan nanti kalau sudah sampai,” ucap Uka memecah keheningan.

Mobil yang sedari tadi melintasi jalanan kota yang tidak terlalu ramai, suasana malam terasa tenang namun hidup. Lampu-lampu jalan berpendar lembut. Sorotan lampu mobil yang melintas sesekali menambah efek cahaya berkelip di kaca jendela. Suara mesin mobil terdengar halus, bersatu dengan gemerisik ringan ban yang menyentuh jalanan.

Tak salah jika Uka menyuruh Rindu untuk merangkai mimpi dalam kesunyian ini.

“Tapi aku tidak mengantuk,” jawab Rindu dengan suara yang parau.

“Iya, tapi jangan menangis lagi. Kasihan matamu akan semakin kelelahan.”

“Iya.”

Jawaban singkat itu diiringi pergerakan kepala ke arah jendela. Rindu melihat bangunan-bangunan kota yang sebagian besar telah memadamkan lampunya, menyisakan hanya beberapa jendela yang masih bercahaya. Sesekali, ada kendaraan lain yang melintas, lampu belakang mereka tampak redup perlahan menjauh. Jalanan sepi ini memberi kesan damai, seakan dunia melambat dan memberi ruang bagi pikiran untuk meresapi ketenangan malam.

Namun, bagi Rindu, ketenangan itu tak bisa seutuhnya direngkuh. Masih banyak pikiran liar yang bergulir tak karuan dalam kepala juga hatinya yang masih diselimuti gelisah.

Tak berselang lama dari Uka menyuruh Rindu untuk tidur, lelaki itu tergelitik ketika melihat Rindu sudah sampai ke alam mimpi. Posisinya bersender ke kaca jendela. Tentu akan terbentur karena pergerakan mobil yang masih melintas di jalanan.

Pelan-pelan, Uka menggerakkan kedua tangannya untuk memindah kepala Rindu ke posisi yang lebih nyaman untuk tidur.

Dari kaca spion, sopir melirik aktivitas para penumpangnya di belakang. Segaris senyum terukir dan kembali fokus melihat jalan.

“Mungkin ini garis takdir kita, Rindu,” gumam Uka sambil memperhatikan wajah Rindu yang begitu sendu. Kelopak matanya bahkan tampak bengkak dan menyisakan bulir kristal yang basah di sekitarnya.

“Aku ingin kamu bahagia,” gumamnya lagi.

Sedetik kemudian, Rindu bergerak memindahkan posisi. Namun, masih memejamkan mata.

Uka seketika menoleh ke depan, takut ketahuan kalau dirinya sedang memperhatikan gadis itu.

Embusan pelan keluar dari mulut. Sorot matanya tertuju pada spion dan mengetahui sopirnya sedang memperhatikan sambil mengulas senyum, walau kembali fokus ke depan ketika tatapan mereka beradu.

***

Mobil melambatkan lajunya ketika memasuki kawasan perumahan yang masih asri, lingkungannya banyak ditumbuhi oleh pohon yang rindang. Juga semak yang dirawat tidak tumbuh sembarangan.

Perumahan ini lebih tepatnya seperti desa yang makmur. Mobil juga sempat menyusuri jalan yang kanan-kirinya adalah sawah. Ada sungai yang mengalir pula. Rumah-rumahnya masih sederhana meski sudah bangunan yang disusun oleh batu bata dan semacamnya.

Kali ini, mobil benar-benar berhenti di salah satu rumah yang tampilannya sederhana seperti yang lain.

“Tolong bawa barang-barang kami ke dalam rumah, Pak Tirto,” perintah Uka kepada sopirnya sebelum membangunkan Rindu. Suaranya lirih.

“Baik, Tuan.”

“Ingat, ya! Jangan panggil aku seperti itu saat Rindu ada di dekatku dalam posisi sadar. Katakan juga pada yang lain. Atau nanti aku yang akan mengumpulkan warga di balai perkumpulan.”

“Baik, saya mengerti.”

“Iya, terima kasih.”

Sopir yang bernama Tirto itu turun dari mobil untuk menuntaskan perintah dari Uka.

“Mbak Rindu,” ujar Uka pada Rindu yang masih terlelap.

Tidak ada tanggapan. Uka kembali memanggil nama Rindu dengan lembut, tetapi tangannya sambil menepuk-nepuk pelan lengan gadis itu.

Mata mengerjap merasa ada yang memanggil namanya.

“Kita sudah sampai. Bangun, yuk,” ujar Uka lagi makin menambah kesadaran Rindu.

“Oh, iya, Mas,” jawab Rindu lumayan kaget. Ia seketika membenarkan posisi duduknya sambil mengulas senyum untuk melunturkan rasa canggung yang mendera.

Eh, Mas?

Dalam diam, Uka malah salah fokus dengan kata-kata itu. Baru ini dirinya dipanggil seperti itu oleh Rindu.

“Sudah sampai, ya?” tanya Rindu yang membenarkan rambutnya yang acak-acakan. Kali ini, ia tak berhijab. Ia belum Istiqomah. Berhijab ketika hendak ada acara tertentu saja.

“Iya, ayo, turun. Biar bisa tidur nyenyak di kamar.”

Kalimat itu terdengar ambigu bagi Rindu yang kesadarannya sudah terkumpul sepenuhnya. Ia ingat betul tentang statusnya sekarang ini.

Untuk sesaat, Rindu membeku. Pikirannya melesat jauh membayangkan aktivitas malam pertama seorang pengantin.

Kepala tiba-tiba menggeleng.

Uka yang masih memperhatikan Rindu, mengernyitkan kening. Ajakannya seakan ditolak dengan tanggapan yang Rindu lakukan.

“Kamu tidak mau turun? Capek kalau tidur di sini, kan?”

“Iya, aku mau turun, tapi ....”

Ragu untuk berucap, Rindu sengaja menggantungnya membuat Uka makin penasaran.

“Tapi apa? Kita sudah sampai di rumah kontrakan yang sudah kupesan walau sederhana. Satu rumah ini bisa kita tempati tanpa ada orang lain. Aku sengaja menyewanya begitu. Biar kamu leluasa saat mau melakukan apa pun.”

Rindu mengangguk paham, tetapi tujuan yang tersimpan di dalam hati sulit diungkapkan.

“Yuk, turun. Biar kamu bisa melanjutkan tidurmu,” ajak Uka lagi. Ia berbalik, hendak turun dari mobil.

“Tunggu! Aku mau bicara sebelum turun dan masuk ke rumah!”

Perkataan itu menghentikan Uka. Ia kembali berbalik dan menatap Rindu.

“Iya? Katakan saja.”

Rindu membuang napas sebelum merangkai kata.

“Aku mau tidur di rumah itu, tapi aku mohon ... aku mohon, jangan menyentuhku. Aku tau, kita sudah menikah. Tapi ... tapi aku belum siap. A-aku takut. Sungguh. Kita menikah tiba-tiba dan kita dipaksa. Maaf ... maafkan aku.”

Rindu tertunduk karena rasa tidak enak hatinya makin tak terbendung. Lagi dan lagi selalu membuat beban di pundak Uka. Seseorang yang bukan siapa-siapa, tetapi sekarang terseret dalam masalahnya hingga entah sampai kapan.