Belum Bisa

6

“Mas Raden, benarkah kau masih mencintaiku? Hem? Lantas, kenapa kau tega mengusir anak kita? Dia gadis mungil yang kukandung selama sembilan bulan. Kau elus perutku penuh cinta dan menciuminya dengan lembut. Kau juga mengatakan, anak kita akan cantik sepertiku. Tapi, kenapa sekarang kau seperti ini? Sayangilah Rindu seperti kau menyayangi dan mencintaiku, Mas.”

Air mata mulai menggenang, mengalir pelan di pipi, membasahi kulit tanpa Raden sadari.

Raden mengerjapkan mata perlahan. Kejadian tadi hanyalah mimpi. Namun, wanita yang begitu dicintainya itu begitu nyata mengucapkan kata demi kata yang menggetarkan jiwa.

Tangan bergerak menyeka air mata yang entah sejak kapan jatuh, bukti dari mimpi yang terlalu nyata, terlalu penuh dengan rindu yang tak berkesudahan. Ingin merengkuhnya lagi seperti dulu. Bukan siksa yang dirasa hingga detik ini.

“Bukan maksudku begitu, Ningrum. Rindu adalah sebab kematianmu. Aku belum bisa menerimanya. Aku takut dia mengulang hal yang sama pada istri baruku. Aku tidak ingin mengulang kesedihan yang sama. Itu terlalu sakit untukku,” gumam Raden. Ia mengatur napasnya untuk membuang kecamuk yang mendera diri.

Ia masih berbaring, tetapi telinganya mendengar lantunan ayat suci dari masjid terdekat. Menandakan, orang-orang baru selesai berjamaah salat subuh dan mengaji bersama, setidaknya setengah jam.

“Untuk sekarang, aku belum bisa menyayanginya seperti aku menyayangimu dulu. Dia merenggutmu dari duniaku. Bahkan, kemarin, aku melihat sendiri anak itu mendorong Dewi. Aku tak mau nasibnya sama sepertimu. Maafkan aku karena belum bisa mewujudkan keinginanmu, Ningrum.”

Raden masih sangat mengingat jelas wajah Ningrum meski sudah menikahi Dewi dan mencintainya layaknya mencintai istri terdahulunya.

Namun, Ningrum adalah seseorang yang selalu dirindukannya, seseorang yang pernah menjadi pusat dunianya. Pusat kebahagiaannya yang teramat sangat berharga.

Dalam mimpi tadi, sebelum bicara seperti itu, sosok itu tersenyum, senyum yang begitu hangat, begitu familier, menyulut api rindu yang selama ini tak pernah benar-benar padam.

Meski begitu, Raden masih sulit untuk menerima kehadiran Rindu yang merenggut pusat dunianya itu. Bahkan, tak akan mungkin menerimanya dengan lapang dada. Melihatnya menimbulkan luka yang menggores berulang kali.

Sebelum bangun, Raden melihat Dewi yang masih terlelap tidur. Seseorang yang bisa sedikit menyembuhkan luka dari masa lalu hingga kebahagiaan itu kembali direngkuh.

“Aku tidak mau kehilanganmu seperti aku kehilangan Ningrum,” gumamnya.

Kalimat yang terlontar, bukan hanya ucapan belaka. Namun, kesungguhan itu terperangkap dalam setiap kata.

***

“Hari-hariku pasti akan indah tanpa kehadiran Rindu si benalu itu di rumah ini.”

Baru bangun tidur dan duduk di ranjang setelah mengumpulkan kesadaran, Dini mengingat tentang Rindu sambil tersenyum miring. Harapan itu akhirnya terkabul mulai detik ini.

Jemarinya meraih ponsel. Ia mengingat lagi percakapannya bersama teman-teman yang dibuat dalam sebuah grup.

Jadinya bagaimana, nih? Mau pergi ke mana? Sebelum pada kerja, loh.

Itu tadi referensi dariku. Rumah Makan Saung Berkah. Bagus loh, tempatnya. Masih asri. Makanannya enak-enak. Kita bisa main air di sungai yang bersih. Buat foto-foto juga bagus.

Kalau memang pada setuju, ya sudah, ke situ saja.

“Tempatnya bagus sih, dilihat dari foto dan video yang dikirim,” gumam Dini.

Dini mulai menggoyangkan jempolnya untuk menyampaikan pendapatnya.

Dari foto sama video, sih, emang kelihatan bagus. Kalau makanannya enak-enak, aku setuju kalau pergi ke situ.

Sudah terkirim. Namun, masih pagi penghuni grup belum ada yang membalas. Masih terbuai oleh mimpi yang indah.

“Sebelum mulai kerja, wajib banget liburan dulu, kan? Pesta kemarin juga bikin happy banget. Hidupku benar-benar luar biasa, ditambah Rindu yang sudah enyah dari rumah ini.”

Udara dihirup dalam-dalam sambil menyunggingkan senyuman. Dini sangat yakin tentang kehidupannya ke depan akan semakin cerah penuh kebahagiaan. Bagaimana tidak, sumber kebenciannya sudah tidak terlihat lagi oleh matanya.

***

Meski di kepala banyak tanda tanya, Rindu tidak sedikit pun menyampaikannya pada Uka.

Mereka hanya berbincang tentang apa yang sedang dilihat. Uka juga tidak mengatakan apa pun. Padahal, Rindu cukup mengharapkannya.

Rindu menyimpan mukena di kamar. Lalu, melangkah ke dapur untuk mengolah bahan makanan. Itu pun kalau sudah ada bahan-bahannya di sana.

“Rindu, boleh kita mengobrol sebentar?”

Rindu tertahan langkahnya oleh permintaan dari Uka. Kepala mengangguk.

Mereka duduk di ruang tengah yang tidak begitu luas.

“Boleh aku ngomong sekarang?” ujar Uka mengawali percakapan.

“Iya, silakan.”

“Ini tentang keluargaku. Kita sudah menikah walau entah nantinya akan bertahan sampai kapan, tapi bukankah kamu ingin tahu keluargaku, Rindu?”

Rindu tidak langsung menjawab. Ia merasa membeku untuk sesaat.

“Iya, boleh, kalau kamu tidak keberatan,” jawab Rindu mencari jalan tengah.

“Walau aku tidak sekaya keluargamu, Rindu? Atau kamu mau berpisah tanpa harus mengenal keluargaku. Aku tidak ingin memaksa. Sebisa mungkin, semua keputusan ada di tanganmu.”

“Bolehkah aku bertanya padamu?”

Rindu tidak bisa menahannya selagi pembahasan mereka seperti ini.

“Iya, katakan saja.”

“Apa kamu tidak keberatan dengan pernikahan kita yang terjadi secara tiba-tiba? Kenapa kamu bertanya seperti tadi seolah aku yang punya kendali penuh. Kamu juga punya kebebasan untuk memilih kalau kamu merasa terbebani olehku. Hanya saja, memang aku agak takut kalau sendirian di tempat asing tanpa siapa pun. Aku sudah terbiasa hidup di bawah perintah ayahku, bukan seperti sekarang yang sendirian. Sebenarnya, aku juga agak takut denganmu karena hubungan kita sebelumnya tidak sedekat itu. Maaf, aku banyak bicara.”

“Luahkan saja semuanya. Aku tidak mempermasalahkannya, Rindu.”

“Itu saja, aku ingin mendengarkan jawaban darimu. Aku mohon, jangan jahat kepadaku.”

Kepedihan perlahan menyusup masuk ke celah-celah ruangan dalam dada. Deretan masalah yang menderanya kemarin, bahkan sebelum-sebelumnya bergumul sulit dihindarkan. Ia takut kalau akan ada masalah baru yang makin rumit membelenggu hidupnya.

Mata yang belum seutuhnya normal, tidak bengkak karena menetesnya air mata terus-menerus, malah kembali mengulangnya. Bulir kristal menerobos keluar dan merembes ke pipi.

“Aku mohon, jangan menangis, Rindu. Aku tidak pernah bermaksud jahat padamu. Sedikit pun aku tidak pernah memikirkannya. Tolong, jangan menangis.”

Rindu mengangguk, lalu mengusap air matanya. Ada sedikit rasa lega ketika Uka mengatakannya. Lelaki itu rajin beribadah, ucapannya seharusnya dapat dipercaya.

“Aku akan menjawabnya, Rindu. Aku ....”

Belum sempat melanjutkan perkataannya, ada seseorang mengetuk pintu depan. Seketika, mereka menoleh ke arah pintu. Lalu, saling tatap.

“Maaf, Rindu. Kita lihat dulu siapa yang datang mengetuk pintu,” ujar Uka agak tidak enak mengingat Rindu pasti sangat ingin mendengar jawabannya.

Namun, pintu lagi-lagi diketuk dari luar.

“Iya, tidak usah minta maaf. Mungkin penting. Jadi bertamu sepagi ini. Apalagi aku pendatang baru di sini.”

Uka mengangguk, lalu bangkit dan berjalan mendekati pintu. Disusul oleh Rindu. Ia juga penasaran siapa yang ada di luar sana.