MasukShare
Sirna
Bab terkait
OGAH MARRIED! Audisi
Manado. 2019. Pra pandemi. Di sebuah dermaga yang diapit sebuah gedung mall dan hotel, sebuah kapal kecil merapat. Dari dalam kapal sepasang pria muda turun lebih dulu sebelum disusul belasan penumpang lain. Seorang dari mereka melangkah tegap sambil merapikan rambut setengah gondrongnya yang acak-acakan akibat hempasan angin di sepanjang perjalanan menyusuri Teluk Manado. Satu lengannya yang lain ia gunakan untuk menenteng tas ransel yang mulai nampak pudar warnanya. Dipadankan dengan jins abu-abu, T-shirt sedikit ketat yang dikenakan seolah mempertontonkan tubuhnya yang atletis dan otot biceps yang menyembul keluar. Kulitnya kemerahan akibat terbakar matahari dengan alis tebal. Dengan disertai sorot matanya yang tajam semua membuat kelebihan fisik yang ia miliki menjadi begitu menonjol. Dalam pandangan sekelebat saja pun – mungkin dari mobil yang melaju dengan kecepatan sedang – terlihat jelas bahwa level ketampanan pria itu di atas rata-rata.
OGAH MARRIED! Dimarahi Petugas
Mendengar dan melihat hal itu membuat Dion jengkel. Menurutnya, pertanyaan Sinyo itu menunjukkan kebodohan karena sudah jelas di situ tertulis bahwa mereka semua berada di ajang pencarian bakat. Seharusnya Sinyo bertanya dulu kepada dirinya dan tidak asal bertanya saja pada orang lain yang berpotensi membuat dirinya ditertawakan. “Bukan. Ini ajang pencarian bakat,” jawab orang itu, sabar. “Bakat apa?” “Macam-macam. Menyanyi, musik, menari, sulap, semua boleh.” Sinyo masih mau mengucap sesuatu ketika Dion meneriakinya dari jauh agar segera meninggalkan tempat itu. Sinyo pun akhirnya menu
OGAH MARRIED! Gawai Butut Harapan Terakhir
“Maklum kawan, kita...” Dion tiba-tiba tersadar bahwa ia tidak sedang menyandang sesuatu. “Mana kita pe tas ransel?” Mendengar Dion menanyai keberadaan ransel miliknya, Sinyo spontan menggeleng. “Tas ransel?” “Iyo. Ada di ngana?” “Nyanda. Kita hanya bawa tas ini,” Sinyo menunjuk ransel yang disandangnya. “Isinya barang kebutuhan sehari-hari sesudah kita jual semua isinya ke Toko Boulevaard.” Dion kaget. Bagai gila ia memeriksa Sinyo, memeriksa dirinya sendiri. Wajahnya berpaling kesana-kemari mencari-cari sesuatu sebelum kemudian menyadari sesuatu. Tas ranselnya tertinggal di resto cepat saji! * Setengah jam kemudian, di tangga pintu masuk mall merupakan masa-masa pembantaian Sinyo terhadap Dion. “Pe bodok ngana!” Sinyo tak kuasa untuk menahan ucapan itu. [Bodoh sekali kamu!] Dion di
OGAH MARRIED! Bete
“Mulai sekarang kita mau berjanji, Nyo. Takkan mau lagi kita menghina ngana pe ponsel yang jelek, layarnya buram, retak, susah cari sinyal, tombolnya on-off hilang, dan dengan ringtonenya yang fales itu.” “Kamu hafal sekali kejelekan kita pe ponsel.” “Kita cuma bicara jujur.” “Kita rasa itu bukan ngana bicara jujur. Itu penghinaan!” Melihat Sinyo mendadak melotot, Dion segera menyadari kesalahannya berucap. “Maksudnya, kita takkan mau lagi menghina ponsel yang... “ “Satu kata lagi ngana menghina ta pe hape, dapa ngana.” [Satu kata lagi kamu menghina hape aku, dapat (pukulan) kamu.” “Kita baru mau bilang kalo kita takkan mau lagi menghina ponsel yang keren itu.” Sedikit terhibur, Sinyo lalu membuka tas yang ia bawa untuk mengambil gawai butut miliknya. “Betul ya? Awas, kalau bohong
OGAH MARRIED! Gigi Palsu
“Lakukanlah sesuatu supaya Tante nyanda bosan,” cetusnya sembari memainkan ujung-ujung rambutnya yang sebetulnya juga merupa ekspresi kebosanan menunggui konter. “Contohnya apa?” Rekan Si Tante yang lebih muda berpikir lebih dalam mengenai apa yang sebaiknya dilakukan Si Tante gaul demi membunuh kebosanannya. “Lakukan saja yang lain. Mau selfie, boleh. Mau update status, boleh. Main game ludo di hape, boleh. Mau cabut rambut putih, boleh.” “Untuk mengusir rasa bosan, semua sudah Tante lakukan. Malah karena kurang kerjaan, gigi palsu pun sudah kita gosok dan rendam dari tadi,” katanya sambil menunjuk dengan dagunya pada sebuah gelas mug warna merah di atas meja di depan mereka. Penasaran, rekannya melongok ke isi gelas. Ia hanya melongok sedetik saja karena setelah itu ia dengan jijik menjauhi mug di atas meja tadi dengan penggaris di dekatnya.
OGAH MARRIED! Juri
Ia meletakkan untuk sementara pulpen dan formulir ke atas meja. “Itu lagu lama. Syairnya pun sangat umum diketahui. Liriknya seperti ini.” Sinyo mengambil ancang-ancang dan mulai menyanyi. “A’pelangi-pelangi, alangkah indahmuuuu...” * Sementara itu Dion masih terus diajak ngobrol oleh Si Tante. Dion terganggu sebetulnya. Tapi demi tiga ratus ribu rupiah, ia mengalah dengan meladeni semua pertanyaan yang dilontarkan kepada dirinya. “Si Sinyo mau unjuk kebolehan apa? Menyanyi?” Dion menghentikan pengisian formulir. Ia heran dengan pertanyaan itu. “Tentu.” “Sepertinya dia kurang meyakinkan kalau menyanyi. Dia nyanda punya bakat lain?” “Ada tapi… “ “Tapi apa?” “Nyanda bagus kalau ditonton banyak orang,” jawab Dion serius. “Apalagi kalau ditonton wanita.” “Apa itu?” Dion bersikukuh dan tetap meggeleng. “Sebaiknya, memang tidak perl
OGAH MARRIED! Pertunjukan Nekad
Di auditorium mal, empat juri Audisi Bakat Indonesia sedang menguji salah seorang peserta. Pria itu bertubuh tambun dan mengenakan kemeja dengan motif bunga yang dibiarkan tergerai tanpa dimasukkan ke dalam celana denimnya. Kemampuannya ternyata cukup unik ketika ditanya oleh salah satu juri. “Aku akan menampilkan bakat yang unik yaitu menggerakkan anggota tubuh yang selama ini dianggap kurang diperhatikan untuk bisa menari sesuai dengan irama musik,” katanya di pembukaan. “Jadi anggota tubuh yang bergerak nanti bukan yang itu-itu saja.” “Lumayan menarik sih,” demikian komentar salah seorang juri. “Penasaran mau liat aksi kamu.” Di bawah sorotan kamera dan lampu sorot peserta bertubuh super tambun tadi kembali berbicara. “Aku mau buktikan bahwa anggota tubuh yang selama ini terabaikan pun bisa juga diajak menari. Bukan hanya tangan atau kaki saja. Pokoknya, unik banget deh pokoknya.” “Oh. Lantas, bagian tubuh mana yang ma
OGAH MARRIED! Suasana Genting
“Tidak apa-apa koq. Apa anehnya? Yang bapak punya pasti tidak jauh beda dengan yang aku punya.” Juri pertama yang kebetulan satu-satunya juri pria, membelalakkan mata. ‘Bagaimana orang ini bisa tahu,’ katanya membatin. “Tolonglah bapak dan ibu juri yang terhormat agar beri aku kesempatan. Aku yakin bakat yang satu ini lebih bagus. Aksi tarian yang satu ini keren soalnya bagian tubuh yang satu ini akan lebih kelihatan dibandingkan melihat tarian hidung. Lagipula gerakannya lebih lincah, terlebih waktu naik-turun.” Juri ketiga yang adalah seorang gadis belia nyaris pingsan ketika melihat tangan si peserta tambun kini bergerak-gerak di balik kemejanya. “Tidaaaaak.” Kamera terus merekam saat kancing pertama akhirnya bisa dibuka oleh si peserta aksi. Tapi membuka kancing kedua pun ternyata sama sulit dengan yang pertama. “Bagi yang alergi bulu, jangan takut. Mengapa why? Karena tadi pagi saya
Bab terbaru
