59

Aku mengernyit mengingat-ingat pertemuanku dan si Bapak barusan. Pertama bertemu dengannya itu di angkot. Saat itu, aku menangis karena sedih. Saat itu aku, bilang padanya, ngapain lihat-lihat aku yang sedang menangis? Apa karena itu, dia jadi membenciku? Tapi menurutku, gak salah ucapanku waktu itu. Jelas lah waktu itu aku kesal padanya, orang sedang nangis masa dilihatin terus. Mungkin, dia gak menyukaiku karena dipertemuan kedua kami, aku nyelonong masuk ke rumahnya. Nah kalau alasan yang itu, sepertinya lebih masuk akal. Tapi kan waktu itu, aku sudah menjelaskan alasanku kenapa bisa masuk ke rumahnya. Dia bahkan mengantarku ke Pekalongan. Aku menggeleng sebal. Ah sudahlah, ngapain juga aku pikirin. Gak penting banget.

Aku mampir ke pasar untuk membeli es cendol pesanan Mama, lalu saat akhirnya mobil berhenti di parkiran rumah sakit, aku lekas turun. Aku menjulurkan tangan meraih buruanku lalu dengan menenteng plastik-plastik berisi makanan aku menuju kamar Papa dirawat. Senyumku m