Hati yang Semakin Jatuh

Lisa menyerahkan resep yang lama pada apoteker di hadapannya. Obatnya sudah habis, ia harus mendapatkan stok yang baru.

“Sudah memperbarui resep ke dokter, Bu?”

Lisa memiringkan bibir malas. “Pakai resep yang ini saja.”

“Lebih baik diperiksakan lagi kondisinya, Bu. Barangkali dokter akan memberikan resep yang baru jika kondisi Ibu menjadi lebih buruk atau lebih baik.”

“Ck! Saya nggak perlu pendapat kamu. Kasih aja kenapa, sih! Saya bakal bayar, nggak perlu kasih nasihat segala. Saya tahu kondisi tubuh saya!”

Untuk apa kembali berkonsultasi jika dengan obat saja dia bisa merasa lebih baik? Buang-buang uang dan waktu. Lisa memutar bola mata.

“Ah, baik. Saya berikan obat yang sama dengan satu minggu yang lalu, ya.”

Lisa memamerkan wajah datar, menunggu sang apoteker bertubuh mungil itu mengambilkan obat dan menuliskan dosis pada setiap bungkusannya.

“Ini, minggu depan diusahakan konsultasi ke dokter dulu ya, Bu.”

Lisa merebut bungkusan obat tanpa berniat mengiyakan. Ditinggalkannya ap