Dirujuk

Ayu menunduk. "Maaf, Bu. Saya tidak ada biaya untuk melahirkan Caesar. Bisa normal saja, Bu?"

Bidan menarik napas panjang, lalu menggenggam tangan Ayu yang dingin. Matanya menyiratkan kekhawatiran yang dalam.

"Mbak, ini berbahaya. Sekarang saja tidak ada kontraksi, bagaimana mau lahiran normal? Ayo, saya periksa dulu."

Tanpa menunggu jawaban, ia merangkul Ayu masuk ke dalam. Hujan masih deras di luar, tetapi untuk pertama kalinya malam ini, Ayu merasakan sedikit kehangatan.

Ayu berbaring di atas ranjang pasien, napasnya tersengal saat asisten bidan membantunya menekuk kaki. Hujan masih terdengar samar di luar, namun dinginnya kini berganti dengan ketegangan yang menggigit.

Bidan menarik sarung tangan medis, lalu dengan hati-hati memasukkan jarinya ke liang kemaluan Ayu. Wajahnya mengeras. Hanya cukup satu jari. Tidak ada pembukaan.

Bidan menarik tangannya keluar, melepas sarung tangan dengan gerakan cepat. "Mbak, ini tidak ada pembukaan sama sekali, tapi Mbak sudah pendarahan. Harus dirujuk ke rumah sakit sekarang juga."

Ayu mencengkeram seprai dengan gemetar. "Jangan, Bu! Saya mohon, jangan! Saya tidak ada biaya."

Bidan menatapnya tajam, nyaris tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. "Bisa-bisanya dalam keadaan begini kamu masih memikirkan biaya?" Suaranya meninggi, "Ini soal nyawa kamu dan bayi kamu! Cepat masukkan ke ambulans!"

Asisten bidan langsung bergerak, sementara Ayu tetap membeku di tempatnya. Dada terasa sesak oleh ketakutan yang bercampur pasrah. Tangannya dingin saat mereka membantu memindahkannya ke brankar.

Apakah memang tidak ada pilihan lain?

Perjalanan ke rumah sakit terasa seperti mimpi buruk. Lampu-lampu jalan tampak kabur di balik jendela ambulans, sementara suara sirene menggema di sepanjang jalan. Ayu memejamkan mata, mencoba menenangkan diri. Tapi, bayangan kemungkinan terburuk terus menghantui.

Setibanya di rumah sakit, Ayu segera ditangani. Beberapa perawat bergerak cepat, memasangkan infus dan mengecek tekanan darahnya. Berkas rujukan dari bidan mempercepat prosesnya.

Ayu akan langsung dibawa ke meja operasi sekarang juga!

Namun sebelum mereka sempat mendorong ranjangnya menuju ruang operasi, pintu ruangan terbuka dengan kasar.

Sosok perempuan berbalut jas mewah melangkah masuk. Ia adalah Hayati.

"Dasar wanita kampung!" suaranya menusuk, penuh amarah. "Berani-beraninya kamu memberikan nomorku ke pihak rumah sakit!"

Ayu tersentak, tubuhnya yang lemah semakin terasa berat. Ia ingin bicara, tapi tenggorokannya terasa kering.

"Maaf, Bu. Itu saya yang menelpon." Suara tegas bidan Terbit memecah ketegangan.

Hayati menoleh, ekspresinya berubah dalam sekejap. "Ohh, maaf, Bu Bidan."

Demi menjaga reputasinya, suara Hayati mendadak lebih lembut, seolah kemarahan tadi tak pernah ada.

"Saya hanya khawatir pada menantu saya."

Bidan Terbit menyilangkan tangan di dada. "Mbak Ayu ini sebelumnya sudah saya sarankan untuk operasi, Bu. Kenapa masih bertahan sampai sekarang?"

Hayati mendesah dramatis, lalu tersenyum kecil. "Ohh soal itu, biasalah. Dia kan orang kampung."

Matanya Hayati melirik Ayu dengan pandangan merendahkan.

"Dia pasti takut dengan alat-alat rumah sakit, makanya nggak mau operasi. Padahal saya sudah memaksa dia segera ke rumah sakit."

Ayu hanya bisa terdiam. Dada terasa sesak. Bukan hanya karena rasa sakit, tapi juga karena ketidakadilan yang harus ia telan. Bahkan di saat seperti ini, ia masih harus mendengar kebohongan ibu mertuanya.

Ayu menatap Hayati dengan rahang mengatup rapat. Meskipun marah, tetapi ia tak punya tenaga untuk meluapkannya.

Sebelumnya, berkali-kali Ayu meminta tolong agar dibuatkan BPJS, tapi permohonannya hanya berakhir di udara. Bahkan, Jaka tidak memberikan kartu asuransi padanya.

Sejak menikah, hidupnya seperti bayangan di keluarga mertuanya. Ayu tak pernah dinafkahi. Semua kebutuhan harus ia cukupi sendiri.

Sehari-hari, Ayu berjualan di pasar pagi yang hasilnya hanya cukup untuk makan dan sesekali periksa ke bidan.

Rumah sakit? Itu hanya mimpi bagi orang miskin seperti Ayu.

Hayati menarik napas, memasang ekspresi lembut yang tak bertahan lama. "Kalau begitu, saya mau bicara berdua dengan menantu saya. Kasihan, dia pasti ketakutan."

Bidan Terbit menyerahkan dokumen kepadanya. "Baik, Bu. Ini berkas yang harus ditandatangani agar tindakan operasi bisa segera dilakukan."

Setelah bidan pergi, Hayati menatap serius lembaran itu. Wajahnya menegang. Dengan cepat, ia menghampiri Ayu dan mencubit lengannya keras.

Hayati memelototi Ayu. "Dasar anak kampung! Kamu tahu tidak, berapa banyak biaya operasi yang harus aku keluarkan?"

Suara Hayati tegas, menyayat lebih dalam dari sakit di tubuh Ayu. "Ini tidak murah! Manja sekali kamu, bisanya cuma merepotkan!"

Ayu menggigit bibirnya, menahan isak. Ia memegang lengannya yang membiru akibat cubitan Hayati.

"Saya juga tidak mau dioperasi, Ma," bantah Ayu dengan suara parau. "Tapi dia tidak mau keluar sendiri.",

Hayati mendengus. "Makanya jangan malas! Kamu nggak ada pembukaan karena kurang gerak. Aku sudah suruh kamu ngepel rumah, tapi selalu saja cari alasan!"

Ayu menatapnya lemah. "Tapi saya harus berjualan kalau pagi."

"Ya kenapa kamu jualan? Malu-maluin saja!"

Ayu menggeleng, suaranya bergetar. "Kalau nggak jualan, saya makan apa, Ma? Mas Jaka saja nggak pernah ngasih saya nafkah."