Percakapanku dengan Dwi berhenti saat dia memutuskan untuk kembali ke rumah. Aku juga kembali ke kantor karena sudah jam. Hari pertama bekerja aku tidak ingin terlambat semenit saja setelah waktu istirahat siang berakhir. Aku tidak ingin diomeli Erika hanya karena masalah disiplin.
Pintu otomatis langsung terbuka begitu mendeteksi tubuhku lalu benda yang terbuat dari kaca dengan sensor pintar itu menutup begitu tubuhku sudah masuk ke dalam. Melewati meja resepsionis, kemudian berjalan di lorong menuju ruang analisa. Sepatuku mengeluarkan bunyi berdecit saat berpadu dengan permukaan lantai.
Aku menghentikan langkah, berbarengan dengan mataku tanpa sengaja menangkap pemandangan begitu lewat di depan ruangan “Manajer." Pintu tidak ditutup rapat seperti tadi pagi saat aku menyerahkan hasiTangan Bu Dewi begitu cekatan menganalisa setiap sampel yang datang dari suplier. Aku yang duduk di samping wanita bertubuh kurus ini juga tidak kalah aktif membantu menimbang sampel. Sesekali suara bibir tabung reaksi beradu dengan tabung reaksi lainnya sehingga mengeluarkan dentingan.“Tadi itu kayaknya gawat banget, ya?” celoteh Bu Dewi. Suaranya tedekap oleh masker yang menutupi mulutnya.“Apanya?” tanganku terus mengaduk tabung reaksi.“Es batu!”“Oh, hanya ada sedikit insiden saja. Selanjutnya gak terlalu parah kok,” jawabku.“Pasti tetang Bu
Erika sudah tidak ada di meja makan saat aku muncul di kamar mandi. Akan tetapi, makanan yang kusajikan sudah habis tak tersisa. Aku mengintip ke kamar tidur, kudapati dia sedang duduk di atas kasur, bersandar pada bantal yang ditumpuk. Matanya hampir tidak berkedip memandang selembar benda di tangannya. Aku mengelap air yang menetes dari rambut ke pelipis dengan handuk yang kukalungkan di leher kemudian masuk ke kamar, duduk di kursi terdekat.“Selain pakaian dalam, entah bagaimana foto itu juga tertinggal di kamar ini.” Aku melipat kedua tangan ke dada, mengambi posisi duduk senyaman mungkin. “Kalau kamu mencintainya, kamu masih bisa membatalkan pernikahan ini,” ucapku.
Erika terpaksa menelan makanan di mulutnya. Dia kemudian meneguk air mineral dalam botol di atas meja. “Bagaimana?” tanya Bu Dewi. Erika tidak langsung menjawab meski air itu sudah melewati tenggorokannya yang kurus, sekali lagi dai mencoba sampel dari kemasan yang sama. Menelannya setelah mengunyah.“Tidak ada rasa sama sekali,” jawabnya. Bu Dewi dan empat orang lainnya saling bertukar pandang. Tanganku mulai menjerumbai, meraih kemasan yang sudah dibuka oleh Bu Dewi. Merogoh sesuatu di dalam kemasan. Setelah mendapatkannya, aku memasukkannya ke dalam mulut, mengunya
Begitu aku membuka mata karena dering smartphone di atas meja, aku segera menjauhkan tubuhku dari tubuh Erika. Entah sejak kapan aku bertelanjang dada. Seingatku, aku tidak melepaskan pakaian waktu aku mulai berbaring di sebelah Erika. Buru-buru aku memeriksa smarthphone yang sudah berhenti berdering. Satu panggilan tak terjawab dari mama. Semoga saja aku tidak melakukan apa-apa pada tubuh Erika dalam ketidaksadaranku tadi. Erika kemudian menggeliat, menggerakkan kakinya yang jenjang. “Kyaaaaaa!” Erika menendang punggunggu sampai aku terjungkal ke lantai.“Aduh!” Aku meringis, memegangi pinggangku.
"Papa, aku gak bisa menikah dengan Erika." Aku duduk di sebelah papa. Bangku panjang taman ini memanjakan tubuh kami yang sedikit mengeluarkan keringat setelah berjalan-jalan mengelilingi Tugu Bajera Sandhi. "Kamu harus!" Papa menyunggingkan senyum, memandang langit. "Tapi, aku gak mencintai Erika." "Pras, sekarang ini gak ada pilihan untuk bisnis Papa selain menikahkan kamu dengan Erika." "Tuh, kan! Pernikahan ini bukan sekedar janji antar sahabat saja," batinku. "Maaf ,ya. Kamu jadi repot dan mengorbankan kisah cintamu." Papa mengerjap. Peluh menetes dari pelipisnya yang kerut. "Papa ingin kamu mengurus bisnis setelah itu bersama Erika nanti. Bahkan jika bisa kamu bisa menurunkannya ke cucuku." Nada papa merendah. "Apanya yang bisnis? Papa tahu sendiri kan, aku itu udah tiga kali gagal dalam membuat bisnis. Bahkan kedai mi ayam pun gak bisa memberikan Papa profit," sanggahku. "Maka dar
Langit utara pagi ini agak mendung, ikut berkabung dalam kedukaan yang kami rasakan. Orang-orang yang datang ke rumah duka semua mengenakan pakaian serba hitam. Rekan bisnis papa, keluarga dan teman-temanku juga ikut merasakan kedukaan di hati ini. Yus dan Dita juga datang. Katanya, mereka menutup kedai khusus untuk hari ini. Aku dan mama, berdiri di balai, memberikan penghormatan terakhir kepada mendiang. Mendoakan yang terbaik untuk roh ayah kandungku itu. Sejak kemarin, mama tidak bisa berhenti menangis. Kantung matanya terbentuk karena tidak bisa tidur dengan tenang. Sementara, meskipun aku ingin menangis aku tetap menahannya. Membiarkannya keluar di dalam hati saja meski dadaku ini jadi sesak. Kalau aku ikut menangis, mama akan lebih lemah. Jadi, kata-kata yang keluar dari mulutku untuk menguatkan mama hanyalah. “Ikhlaskan saja. Papa s
Seminggu setelah kematian papa, aku tinggal di rumah orang tua untuk menemani mama. Mama bangkit dari keterpurukan pasca ditinggal papa dengan cepat meskipun tatapan matanya masih kosong sesekali waktu mengenang suami tercinta. Akhir-akhir ini pun aku harus pulang lebih awal dari kantor Erika dan hanya singgah ke kedai saat makan siang. Membiarkan mama sendirian dan kesepian untuk waktu yang lama rasanya masih sulit pasca kematian papa. Hari ini pun begitu, aku meminta ijin Erika untuk pulang lebih cepat di ruangannya.“Maaf, hari ini saya harus pulang lebih cepat lagi. Apa masih boleh?” tanyaku pada Erika yang sedang sibuk di meja kerjanya. Erika tidak l
Pernikahan yang dipercepat membuatku jadi memikirkan banyak hal. Memikirkan kehidupan rumah tangga dengan wanita yang usianya lima tahun lebih tua, masalah keuangan dan yang paling membebaniku adalah cara untuk menyelamatkan kedai yang sudah diambang kebangkrutan itu. Siang ini, saat jam istirahat aku dan Erika duduk di kedai. Membicarakan kehidupan masa depan kami. Dua es kopi sudah tersuguh di meja sebagai pendingin kepala jikalau nanti pembicaraannya jadi memanas. Dua mangkuk mie ayam di hadapanku yang sudah dingin mulai mendingin. "Mulai sekarang kehidupan kita sudah diatur oleh para orang tua." Erika memulai percakapan. "Yah, aku juga tidak menduganya." Aku menyesap kopiku. Erika mengeluarkan dua lebar kertas dari dalam tas bermerek dengan huruf L dan V yang didesain menyatu."Silakan dibaca!" perintahnya. Dia mengulurkan kedua benda putih ringan itu kepadaku. Pada bagian atas kertas tertulis "Perjanjia