Bab 2. Jarak

Setelah keributan di pesta keluarga Adrian, perjalanan pulang menjadi begitu sunyi. Dalam mobil yang melaju dalam gelap, hanya suara mesin yang terdengar, seolah ikut menjaga jarak di antara mereka. Adrian memfokuskan pandangannya ke jalan, sementara Gita memandangi jendela, mencoba menyatukan pikirannya yang terpecah.

Akhirnya, Gita menarik napas dalam-dalam dan memberanikan diri memecah keheningan. "Adrian, gimana kalau kita coba ke dokter? Setidaknya, kita bisa tahu ada yang salah atau nggak, atau mungkin...," ucapnya ragu, takut respons yang akan ia dapatkan.

Sebelum Gita sempat melanjutkan, Adrian memotongnya dengan suara datar, “Gita, kita kan baru menikah setahun. Kenapa harus terburu-buru? Seperti yang aku bilang tadi, kita masih punya waktu.”

Jawaban Adrian menghantamnya seperti angin dingin. Dada Gita terasa sesak. “Jadi menurut kamu, nggak perlu, ya? Semua yang dikatakan orang di pesta tadi menurutmu nggak penting?” Suaranya lirih, getir, penuh dengan kekecewaan yang ia tahan.

Tanpa sedikit pun menoleh, Adrian hanya menatap lurus ke depan. “Itu bukan soal penting atau nggak penting. Aku cuma nggak mau kita terbawa suasana. Kita bisa jalanin ini tenang-tenang aja, tanpa pusingin omongan orang.”

Gita terdiam. Rasanya seperti usahanya sia-sia, pendapatnya seakan tidak berarti. Mobil berhenti di garasi, dan begitu mesin dimatikan, Gita turun tanpa menoleh sedikit pun ke arah Adrian. Tanpa bicara, ia langsung masuk ke kamar, meninggalkan Adrian yang hanya berdiri sejenak, menatap kepergiannya dengan pandangan lelah. 

Di kamar, Gita duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke arah dinding. Percakapan tadi hanya membuatnya merasa semakin sendirian. Ia bertanya-tanya: Apakah aku berlebihan? Atau Adrian yang benar-benar nggak peduli?

**

Pagi itu, udara dingin menyelimuti mereka, menambah jarak yang entah bagaimana terasa makin lebar. Di tempat tidur, sisi Adrian tetap rapi. Sepanjang malam, ia menghabiskan waktu di ruang kerja, sementara Gita terjaga, tenggelam dalam pikirannya sendiri.

Di dapur, Gita mulai menyiapkan sarapan, mengerahkan seluruh perhatiannya untuk menyiapkan omelet keju dan roti panggang, makanan favorit Adrian. Ia ingin sarapan ini menjadi momen untuk meredakan ketegangan, sekadar memulai percakapan. Dengan harap-harap cemas, Gita menyusun piring, secangkir kopi, dan napkin kecil di sampingnya, berharap Adrian bisa duduk dan bicara barang sejenak.

Tak lama, terdengar langkah kaki Adrian. Gita menoleh, hati berdebar-debar, tetapi Adrian sudah rapi dengan kemeja kerjanya, wajahnya terlihat sibuk dan penuh pikiran. Tanpa melirik sarapan yang disiapkan, ia meraih kopi yang disediakan Gita.

“Aku harus pergi, ada rapat penting pagi ini,” katanya singkat, matanya melirik jam di pergelangan tangannya, seakan-akan menit setiap detiknya terlalu berharga untuk disia-siakan.

Hati Gita mencelos. Semua perhatian yang ia curahkan terasa tak berarti. “Kenapa nggak sarapan dulu? Sebentar aja,” pintanya, nyaris dalam bisikan yang hampir tak terdengar.

Adrian hanya menggeleng pelan, menyeduh kopi seadanya. “Nanti pesan di kantor aja.”

Suara pintu yang tertutup membuat Gita tetap berdiri di dapur, memandang piring sarapan yang seakan jadi saksi kebisuan dan kecewa yang menumpuk di dadanya. Matanya panas. Rasa sayangnya yang ia tuangkan dalam sarapan itu tak satu pun disentuh. Perlahan, ia mengemasi makanan itu dalam kotak, perasaannya ikut terbungkus di dalamnya.

Dengan langkah pelan, Gita menuju kantor Adrian, kotak sarapan itu kini terasa berat di tangannya. Sesampainya di gedung kantor, ia menuju lantai tempat Adrian bekerja. Di depan lift, ia bertemu Hendri, asisten Adrian.

“Bu Gita … selamat pagi. Ada yang bisa saya bantu?” sapa Hendri dengan nada sopan namun sedikit tergesa.

Gita tersenyum samar. "Pagi, Hendri. Pak Adrian ada di ruangannya?"

Raut Hendri tampak canggung sejenak sebelum menjawab. “Maaf, Bu. Pak Adrian sedang rapat di luar kantor, di restoran dekat sini bersama … klien.”

“Kok rapatnya di luar? Klien-nya siapa?” Gita bertanya, rasa ingin tahunya bercampur cemas.

Hendri menjawab pelan, “Kliennya, Bu Luna.”

Senyuman Gita memudar. Nama itu bukanlah nama yang asing, Luna wanita yang dulu sempat dianggap cocok oleh ibu Adrian untuk menjadi menantunya, sosok masa lalu yang tak pernah benar-benar hilang dari pembicaraan keluarga Adrian.

Ingatannya melayang ke pesta tadi malam, saat ada bisik-bisik keluarga tentang Luna, bagaimana ia adalah sosok sempurna yang dulu sempat diharapkan sebagai pendamping Adrian. Satu hal yang tak pernah ia pikirkan menjadi masalah, kini mendadak terasa begitu nyata, begitu dekat.

“Luna?” tanya Gita tanpa sadar, suaranya nyaris tertelan oleh keraguannya sendiri.

Hendri mengangguk canggung. “Iya, Bu. Tapi … ini rapat bisnis, benar-benar rapat bisnis,” ucapnya, seolah memahami situasi yang pernah terjadi di keluarga bosnya itu.

Gita mengangguk kecil, tapi pikirannya dipenuhi berbagai pertanyaan yang tak bisa ia abaikan begitu saja. Mengapa harus bertemu Luna? Mengapa di luar kantor? Mungkinkah ada hal lain yang belum ia ketahui?

Ia berdiri diam di depan lift, menatap bungkusan sarapan yang ia bawa penuh harapan pagi tadi, kini terasa kosong, mewakili perasaannya yang sama hampa. Dilema mulai merambati benaknya, ingin sekali ia langsung bertanya pada Adrian, tapi ada sesuatu yang menahannya.

Rasa takut dan sakit hati bertumpuk dalam dirinya, namun Gita tetap berdiri di sana, menggenggam kotak sarapan yang ia siapkan dengan hati-hati, seakan menggenggam sisa-sisa harapan akan perhatian suaminya yang kini terasa semakin menjauh.