MasukShare
Aku di jalanmu
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Berada di Jalanmu Membuatku Merasa Nyaman
Akhirnya di sinilah kami berada. Duduk di jok mobil milik keluarga Zia. Bertolak menuju kota Surabaya. Waktu menunjukkan pukul delapan pagi sewaktu kami menumpang mobil berjenis mini bus ini. Kalau bukan karena Bia bersikeras memaksa kami menumpang kendaraan ini, sudah pasti aku menolaknya karena aku tidak ingin merepotkan siapa pun. Tetapi, jika dipikir ulang, memang ada baiknya menyetujui permintaan Ibu mertuaku ini. Mengingat kondisi Zia yang istimewa, sulit menemukan kendaraan yang sesuai. Belum lagi bila orang-orang menatapnya dengan iba atau tatapan aneh yang harusnya biasa saja. Kadang kala, semua itu menguji kesabaran dan keikhlasanku. Tak jarang juga membuat darahku mendidih menahan emosi saat seseorang menyebutnya sebagai gadis cacat, atau ketika dengan sengaja orang-orang itu membicarakannya di depan mukaku.Walaupun sejatinya semua omongan itu tak berarti apa-apa selain sebagai warna-warni hidup, pahit-manis,Bab terkait
Married? Insya Allah Merried Insya Allah
***Akhir bulan ini harus ada naskah yang terselesaikan dengan baik dan terkirim ke meja penerbit, meskipun aku harus menulis di mana saja berada. Kali ini aku garap kehidupan rumah tanggaku dalam novel Married? Insya Allah. Menggarap naskah ini benar-benar menguras pikiran dan tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati, mengingat ini adalah kehidupan pribadi yang aku tuangkan dalam tulisan. Mengeditnya berkali-kali, membongkar-pasang, mencari kata, kalimat-kalimat yang mudah dicerna, dipahami. Mungkin aku masih terpengaruh oleh cibiran pembacaku. Mereka bilang bahasaku terlalu kaku dan kurang luwes hingga sulit dimengerti.Menulis sebuah buku terkadang terasa sangat menjemukan. Namun, ketika rasa jemu itu bisa teratasi, kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah rekreasi yang mengasyikkan.Hari ini jadwalku sampai jam sepuluh pagi. Setelah itu aku harus mengirim naskah ini lantas bersiap untuk pulang ke Malang. Kali ini tanpa diantar karena Kak Gal
Married? Insya Allah Tentang Aku, Kamu, dan Surat Kita
“Zi, ada surat untukmu. Bia letakkan di meja makan! teriak Bia yang sedang berada di pekarangan belakang, menyirami tanaman . “Iya, Bi, terima kasih. Mataku tertumbuk pada selembar amplop berisi surat berwarna merah jambu, bersanding manis dengan semangkuk stroberi segar, buah kesukaanku. Zia Mysha Muntazar, begitu nama lengkap yang diberikan oleh orang tuaku. Perempuan keras kepala yang menyukai kesunyian. "Caramu menyayangiku tak pernah habis untuk kukagumi, Kak" bisiknya lirih saat perlahan ia membuka amplop surat itu. Tak ada lagi yang keluar dari bibir perempuan berumur sekitar dua puluhan itu, kedua netranya mengembun dari awal kalimat hingga kalimat akhir. Bumi Allah, bumi cinta, 25 Juni 2020. “Untuk Zia Mysha Muntazar yang disayang Allah. Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Apa kabar? Aku harap kamu terus baik- baik saja seperti keyakinanku selama ini. Ingat, teruslah mendekat pada Allah, berzikir sebagaiman
Married? Insya Allah 2. Sebuah Pembelajaran
Perlahan aku mulai mencerna apa-apa yang tertulis di dalam surat yang seminggu lalu itu kubuka. Kugenggam dan kubaca hingga hatiku seakan remuk. Aku tak bisa berhenti membaca setiap kalimatnya. Seperti magis untukku.“Teruslah mendekat pada Allah, berzikir sebagaimana aku mengenalmu dahulu.”Begitu yang dia tulis di awal, lalu ditutup dengan sangat sempurna.“Semoga kebahagiaan tak pernah meninggalkanmu sedetik pun. Seperti apa pun ujiannya, kemenangan adalah kebahagiaan, Insya Allah.”Begitulah balasan surat yang kutulis pada laki-laki yang menjadi penentramku itu. Lagi-lagi, Allah Subhanahu Wa Ta'ala menunjukkan kasih sayang-Nya kepadaku. Dia tak membiarkan diri ini terjerembap dalam rasa duka meski hanya setitik, persis seperti harapan Galendra.Tidak banyak kalimat yang aku tulis saat itu. Meski hatiku sempat remuk, tetapi aku tak ingin membebaninya dengan menulis kalimat-kalimat berduka lebih banyak lagi.Aku telah selesai m
Married? Insya Allah 3. Suatu ketika di 2018
Aku duduk di bagian paling depan kafe Gartenhaus. Dengan beberapa manusia yang sedang melakukan sesuatu pekerjaan atau berbincang-bincang dengan lawan bicaranya. Aku pun tak bisa mendengar apa-apa. Kafe ini terlalu bising buatku. Kalau saja aku tidak lapar, aku tidak akan masuk ke dalam kafe ini. Aku lebih suka kafe yang sepi tapi memiliki pemandangan yang indah.Tiba tiba lelaki di samping mejaku itu berdiri menghampiri. Aku sedikit kaget tapi coba menutupinya dengan pura-pura menulis sesuatu di laptop. "Maaf ada sesuatu yang terjatuh dari mejamu."Kulihat tangannya memanjang ke arah bawah, tepat di kaki mejaku. Rupanya buku catatanku terjatuh dan aku tidak menyadarinya, tergeletak begitu saja. Namun aku hanya bisa menunduk, tak berani menatap matanya. Aku canggung jika seperti ini, tapi lama-kelamaan kutegakkan kepalaku setelah buku catatan itu aku pegang. Aku pikir tak sopan jika aku tak memandang lawan bicaraku."Sendirian saja, Mbak?" ta
Married? Insya Allah 4. Mata kuliah kehilangan
Langit-langit putih yang semula samar, kini terlihat jelas. Kudengar suara berbisik di sekitarku, membuat kepalaku yang sakit semakin berdenyut-berdenyut.“Zia.” Seseorang menyadari aku sudah sadar. Suaranya terdengar samar, tapi aku yakin itu suara Bia. Setelah itu bunyi gesekan sepatu dan kaki-kaki kursi kayu pada lantai membuat ngilu. Satu per satu wajah yang sebagian kukenal muncul, melongok di atasku.Aku bisa melihat air mata menggenang di pelupuk mata Bia.Pandanganku beralih memandang dokter dan seorang perawat di sisi ranjang.Pikiranku masih berantakan membentuk keping-keping memori yang tersebar acak dalam otak, menyusunnya pelan-pelan.Bau obat-obatan dan karbol terasa mengganggu. Sekujur tubuhku terasa kaku dan pegal luar biasa. Kurasakan ada tangan menggenggam tanganku.Kak Galendra ...Aku membalas genggamannya semampuku. Kutatap sepasang mata teduhnya yang sedang mengamatiku. Aku bertanya tanpa suara
Married? Insya Allah 5. Menggenggam kepastian
Pagi saat fajar bersinar terang beberapa minggu kemudian dia memberiku sebuah surat yang dia kirim lewat perantara seorang kurir bertubuh tambun aku berkirakan usianya baru setengah abad lebih sedikit. Ada kerutan yang nampak di wajah bapak itu sayang aku tak sempat menanyakan namanya juga tak sempat mengajaknya duduk sekedar menikmati pisang goreng buatan ibu panti asuhan yang baru digoreng. Belum juga aku buka surat itu ,ibu dan bapak panti memanggil terpaksa kutunda keinginanku untuk membacanya"Galendra kemarilah nak bapak - ibu ingin bicara" pintanya Iya! Pak sahutku lalu bergegas masuk ke ruang makan bergaya minimalis dengan hanya ada meja dan kursi dari kayu.Aku menyeret kursi hendak kugunakan untuk duduk diantara bapak sementara ibu masih sibuk di dapur mencuci mangkok kotor bekas membuat kudapan pisang goreng. Apa kamu pulang ingin membicarakan tentang gadis itu Galendra? tanya Pak Ma
Married? Insya Allah Meragu
Berbeda dengan Galendra dengan keriuhan persiapan-persiapan pernikahan. Di sini, di sebuah bangunan tanpa dinding, di halaman depan rumah, sebuah bangunan yang lebih pantas disebut saung karena semua tiangnya terbuat dari bambu, hingga angin dengan leluasa menyapu tubuhku. Yang malam ini hanya memakai kaus lengan panjang tipis berbahan parasut. Terpaku dalam alam pikiran. Galendra sosok yang lebih dari sekadar baik, hadir memberi warna dalam kehidupanku, mengisi hari-hari dengan keinginan dan harapan.Lelaki itu, seperti magis penyemangat dalam keseharian, pemandu dalam perbaikan diri, juga penenteram dalam kekalutan.Aku mengenal Galendra dengan sangat baik. Sejauh ini dia bukan tipikal pria yang suka bermain dengan perasaan tanpa keyakinan. Watak, kebiasaan, bahkan semua tentangnya pun Insya Allah aku tak salah.Dan apa yang dia katakan tempo hari, layak aku percayai, aku aminkan, semoga menjadi kenyataan. Toh, semua persiapan menuju ik
Married? Insya Allah Hati ini Berantakan
Di bumi Allah, di bumi cinta. “Pada sebuah laju waktu yang melangkah maju, akan ada saatnya kita bertemu dengan seseorang yang mengubah hidup untuk selamanya. dan bagiku, Kak Galendra adalah seseorang itu.Setelah aku menikah denganmu beberapa minggu yang lalu, malam malamku hanya berisi manis-asam berganti-gantian.Dahulu, sebelum kulabuhkan hatiku padamu, lalu menerima ajakanmu untuk hidup bersama, hari-hariku berjalan datar.Tanpa agenda memikirkan merindu atau menantikan sesesuatu.Lalu kamu datang.Sapaan lembut dengan senyuman.Kamu menjadi seseorang yang mencairkan kebekuan hati.Membuat suasana hati tak menentu.Maka izinkanlah aku menulis tentangmu untuk kesekian kalinya.Meski aku tak tahu apakah kisah ini hanya selesai di tengah perjalanan, ataukah kisah ini sampai mencapai puncaknya.Aku hanya ingin mengabadikan kamu
Bab terbaru
Married? Insya Allah Merried Insya Allah
***Akhir bulan ini harus ada naskah yang terselesaikan dengan baik dan terkirim ke meja penerbit, meskipun aku harus menulis di mana saja berada. Kali ini aku garap kehidupan rumah tanggaku dalam novel Married? Insya Allah. Menggarap naskah ini benar-benar menguras pikiran dan tenaga. Aku harus ekstra serius dan hati-hati, mengingat ini adalah kehidupan pribadi yang aku tuangkan dalam tulisan. Mengeditnya berkali-kali, membongkar-pasang, mencari kata, kalimat-kalimat yang mudah dicerna, dipahami. Mungkin aku masih terpengaruh oleh cibiran pembacaku. Mereka bilang bahasaku terlalu kaku dan kurang luwes hingga sulit dimengerti.Menulis sebuah buku terkadang terasa sangat menjemukan. Namun, ketika rasa jemu itu bisa teratasi, kegiatan itu akan berubah menjadi sebuah rekreasi yang mengasyikkan.Hari ini jadwalku sampai jam sepuluh pagi. Setelah itu aku harus mengirim naskah ini lantas bersiap untuk pulang ke Malang. Kali ini tanpa diantar karena Kak Gal
Married? Insya Allah Aku di jalanmu
Berada di Jalanmu Membuatku Merasa NyamanAkhirnya di sinilah kami berada. Duduk di jok mobil milik keluarga Zia. Bertolak menuju kota Surabaya. Waktu menunjukkan pukul delapan pagi sewaktu kami menumpang mobil berjenis mini bus ini. Kalau bukan karena Bia bersikeras memaksa kami menumpang kendaraan ini, sudah pasti aku menolaknya karena aku tidak ingin merepotkan siapa pun. Tetapi, jika dipikir ulang, memang ada baiknya menyetujui permintaan Ibu mertuaku ini. Mengingat kondisi Zia yang istimewa, sulit menemukan kendaraan yang sesuai. Belum lagi bila orang-orang menatapnya dengan iba atau tatapan aneh yang harusnya biasa saja.Kadang kala, semua itu menguji kesabaran dan keikhlasanku. Tak jarang juga membuat darahku mendidih menahan emosi saat seseorang menyebutnya sebagai gadis cacat, atau ketika dengan sengaja orang-orang itu membicarakannya di depan mukaku.Walaupun sejatinya semua omongan itu tak berarti apa-apa selain sebagai warna-warni hidup, pahit-manis,
Married? Insya Allah Pertemuan Surabaya
Tepat pukul sepuluh malam, Galendra tiba di rumah kontrakannya. Dengan perasaan yang tidak bisa digambarkan, selang satu jam kemudian, dia membaca e-mail dari sang istri, Zia Mysha Muntazar di laptop.Satu sisi, hatinya, dia merasa lega, dan di sisi lainnya dia merasa sedih karena membuat Zia menunggu dirinya yang entah kapan bisa pulang atau entah kapan hidup bersamanya di Kota Pahlawan ini, mengingat tabungannya masih kosong, belum bisa untuk membeli atau membangun rumah impian.Galendra terdiam sesaat. Tenggelam dalam pikirannya sendiri.“Allah, aku hanya hamba-Mu yang tidak memiliki apa pun kecuali Rahmat-Mu, maka mudahkanlah segala urusanku. Aku hanya ingin membahagiakan istriku sebagaimana yang kujanjikan kepada-Mu.”Galendra mengembuskan napas dalam-dalam. Tiap lafaz doa itu membekas dan terasa mengalir dari kerongkongan hingga merasuk ke dada. Ketenangan perlahan Galendra rasakan hingga akhirnya ia tertidur lelap.***
Married? Insya Allah Hati ini Berantakan
Di bumi Allah, di bumi cinta. “Pada sebuah laju waktu yang melangkah maju, akan ada saatnya kita bertemu dengan seseorang yang mengubah hidup untuk selamanya. dan bagiku, Kak Galendra adalah seseorang itu.Setelah aku menikah denganmu beberapa minggu yang lalu, malam malamku hanya berisi manis-asam berganti-gantian.Dahulu, sebelum kulabuhkan hatiku padamu, lalu menerima ajakanmu untuk hidup bersama, hari-hariku berjalan datar.Tanpa agenda memikirkan merindu atau menantikan sesesuatu.Lalu kamu datang.Sapaan lembut dengan senyuman.Kamu menjadi seseorang yang mencairkan kebekuan hati.Membuat suasana hati tak menentu.Maka izinkanlah aku menulis tentangmu untuk kesekian kalinya.Meski aku tak tahu apakah kisah ini hanya selesai di tengah perjalanan, ataukah kisah ini sampai mencapai puncaknya.Aku hanya ingin mengabadikan kamu
Married? Insya Allah Meragu
Berbeda dengan Galendra dengan keriuhan persiapan-persiapan pernikahan. Di sini, di sebuah bangunan tanpa dinding, di halaman depan rumah, sebuah bangunan yang lebih pantas disebut saung karena semua tiangnya terbuat dari bambu, hingga angin dengan leluasa menyapu tubuhku. Yang malam ini hanya memakai kaus lengan panjang tipis berbahan parasut. Terpaku dalam alam pikiran. Galendra sosok yang lebih dari sekadar baik, hadir memberi warna dalam kehidupanku, mengisi hari-hari dengan keinginan dan harapan.Lelaki itu, seperti magis penyemangat dalam keseharian, pemandu dalam perbaikan diri, juga penenteram dalam kekalutan.Aku mengenal Galendra dengan sangat baik. Sejauh ini dia bukan tipikal pria yang suka bermain dengan perasaan tanpa keyakinan. Watak, kebiasaan, bahkan semua tentangnya pun Insya Allah aku tak salah.Dan apa yang dia katakan tempo hari, layak aku percayai, aku aminkan, semoga menjadi kenyataan. Toh, semua persiapan menuju ik
Married? Insya Allah 5. Menggenggam kepastian
Pagi saat fajar bersinar terang beberapa minggu kemudian dia memberiku sebuah surat yang dia kirim lewat perantara seorang kurir bertubuh tambun aku berkirakan usianya baru setengah abad lebih sedikit. Ada kerutan yang nampak di wajah bapak itu sayang aku tak sempat menanyakan namanya juga tak sempat mengajaknya duduk sekedar menikmati pisang goreng buatan ibu panti asuhan yang baru digoreng. Belum juga aku buka surat itu ,ibu dan bapak panti memanggil terpaksa kutunda keinginanku untuk membacanya"Galendra kemarilah nak bapak - ibu ingin bicara" pintanya Iya! Pak sahutku lalu bergegas masuk ke ruang makan bergaya minimalis dengan hanya ada meja dan kursi dari kayu.Aku menyeret kursi hendak kugunakan untuk duduk diantara bapak sementara ibu masih sibuk di dapur mencuci mangkok kotor bekas membuat kudapan pisang goreng. Apa kamu pulang ingin membicarakan tentang gadis itu Galendra? tanya Pak Ma
Married? Insya Allah 4. Mata kuliah kehilangan
Langit-langit putih yang semula samar, kini terlihat jelas. Kudengar suara berbisik di sekitarku, membuat kepalaku yang sakit semakin berdenyut-berdenyut.“Zia.” Seseorang menyadari aku sudah sadar. Suaranya terdengar samar, tapi aku yakin itu suara Bia. Setelah itu bunyi gesekan sepatu dan kaki-kaki kursi kayu pada lantai membuat ngilu. Satu per satu wajah yang sebagian kukenal muncul, melongok di atasku.Aku bisa melihat air mata menggenang di pelupuk mata Bia.Pandanganku beralih memandang dokter dan seorang perawat di sisi ranjang.Pikiranku masih berantakan membentuk keping-keping memori yang tersebar acak dalam otak, menyusunnya pelan-pelan.Bau obat-obatan dan karbol terasa mengganggu. Sekujur tubuhku terasa kaku dan pegal luar biasa. Kurasakan ada tangan menggenggam tanganku.Kak Galendra ...Aku membalas genggamannya semampuku. Kutatap sepasang mata teduhnya yang sedang mengamatiku. Aku bertanya tanpa suara
Married? Insya Allah 3. Suatu ketika di 2018
Aku duduk di bagian paling depan kafe Gartenhaus. Dengan beberapa manusia yang sedang melakukan sesuatu pekerjaan atau berbincang-bincang dengan lawan bicaranya. Aku pun tak bisa mendengar apa-apa. Kafe ini terlalu bising buatku. Kalau saja aku tidak lapar, aku tidak akan masuk ke dalam kafe ini. Aku lebih suka kafe yang sepi tapi memiliki pemandangan yang indah.Tiba tiba lelaki di samping mejaku itu berdiri menghampiri. Aku sedikit kaget tapi coba menutupinya dengan pura-pura menulis sesuatu di laptop. "Maaf ada sesuatu yang terjatuh dari mejamu."Kulihat tangannya memanjang ke arah bawah, tepat di kaki mejaku. Rupanya buku catatanku terjatuh dan aku tidak menyadarinya, tergeletak begitu saja. Namun aku hanya bisa menunduk, tak berani menatap matanya. Aku canggung jika seperti ini, tapi lama-kelamaan kutegakkan kepalaku setelah buku catatan itu aku pegang. Aku pikir tak sopan jika aku tak memandang lawan bicaraku."Sendirian saja, Mbak?" ta
Married? Insya Allah 2. Sebuah Pembelajaran
Perlahan aku mulai mencerna apa-apa yang tertulis di dalam surat yang seminggu lalu itu kubuka. Kugenggam dan kubaca hingga hatiku seakan remuk. Aku tak bisa berhenti membaca setiap kalimatnya. Seperti magis untukku.“Teruslah mendekat pada Allah, berzikir sebagaimana aku mengenalmu dahulu.”Begitu yang dia tulis di awal, lalu ditutup dengan sangat sempurna.“Semoga kebahagiaan tak pernah meninggalkanmu sedetik pun. Seperti apa pun ujiannya, kemenangan adalah kebahagiaan, Insya Allah.”Begitulah balasan surat yang kutulis pada laki-laki yang menjadi penentramku itu. Lagi-lagi, Allah Subhanahu Wa Ta'ala menunjukkan kasih sayang-Nya kepadaku. Dia tak membiarkan diri ini terjerembap dalam rasa duka meski hanya setitik, persis seperti harapan Galendra.Tidak banyak kalimat yang aku tulis saat itu. Meski hatiku sempat remuk, tetapi aku tak ingin membebaninya dengan menulis kalimat-kalimat berduka lebih banyak lagi.Aku telah selesai m
