Bab. 01

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

Malam itu, Bima dan tiga temannya—Sinta, Arif, dan Lila—memutuskan untuk membuktikan keberanian mereka. “Katanya, setiap malam Jumat, suara tangisan terdengar dari dalam rumah itu,” ujar Sinta sambil menggenggam senter kecil dengan erat.

“Mungkin hanya cerita untuk menakut-nakuti anak-anak,” balas Arif, meski nada suaranya terdengar ragu.

Ketika mereka sampai di depan rumah itu, aroma kayu lapuk bercampur tanah basah menyeruak. Jendela-jendela yang pecah menganga seperti mulut yang ingin menelan mereka bulat-bulat. Pintu utama sedikit terbuka, berderit pelan ketika angin menyentuhnya.

“Masuk atau mundur?” tanya Bima, mencoba menyembunyikan getaran dalam suaranya.

“Masuk, lah! Masa cuma sampai sini?” jawab Lila tegas. Ia melangkah lebih dulu, mendorong pintu dengan hati-hati.

Begitu mereka melangkah masuk, udara di dalam terasa berat, seperti ada sesuatu yang menekan dada mereka. Ruang tamu gelap, hanya diterangi cahaya remang senter yang mereka bawa. Di sudut ruangan, sebuah cermin besar berdiri, bingkainya penuh ukiran bunga yang sudah lapuk. Tapi yang paling mencolok adalah pantulan di dalam cermin itu.

“Eh, kok... ini beda sama kita?” bisik Sinta dengan suara gemetar.

Keempatnya menatap ke dalam cermin. Mereka melihat bayangan diri mereka, tetapi wajah mereka dalam pantulan itu... penuh luka, dengan mata kosong yang memancarkan kebencian.

“Keluar sekarang!” teriak Arif, tetapi pintu di belakang mereka tiba-tiba tertutup dengan keras.

Dari lantai atas, terdengar suara langkah kaki. Perlahan, namun jelas mendekati mereka.

“Ini bukan ide bagus!” seru Bima, menarik tangan Sinta yang tampak terpaku di tempatnya. Namun, sebelum mereka sempat bergerak lebih jauh, suara itu berubah menjadi tawa melengking yang memenuhi ruangan, memantul di dinding seperti gema yang tak berujung.

Kemudian, lampu senter mereka padam. Dalam gelap, satu per satu mereka merasakan sesuatu menyentuh kulit mereka. Halus, dingin, dan mencengkeram.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, penduduk desa mendengar tangisan dari dalam Rumah Tanpa Nama bukan dari hantu, tapi dari mereka yang masuk dan tidak pernah keluar.

Keesokan paginya, penduduk desa berkumpul di depan Rumah Tanpa Nama. Mereka saling berbisik, bertanya-tanya tentang keempat remaja yang tidak kembali sejak malam sebelumnya. Pak Hasan, kepala desa, berdiri dengan wajah muram. “Kita harus mencarinya,” katanya dengan suara tegas, meskipun matanya penuh kekhawatiran.

Dua orang laki-laki dewasa, Rahmat dan Suryo, bersedia masuk ke rumah itu bersama Pak Hasan. Mereka membawa obor, berharap bisa menerangi kegelapan yang pekat di dalam rumah itu. Saat pintu tua itu didorong, aroma busuk langsung menyerang hidung mereka, membuat Rahmat terbatuk.

“Ini tempatnya... lebih menyeramkan dari cerita orang-orang,” gumam Suryo, menggenggam obor lebih erat.

Mereka melangkah perlahan, mencari jejak Bima dan teman-temannya. Di ruang tamu, cermin besar itu masih berdiri, memantulkan bayangan mereka yang tampak lebih gelap dan mengerikan dari kenyataan. Namun, tidak ada tanda-tanda keberadaan keempat remaja tersebut.

“Kita ke lantai atas,” ujar Pak Hasan. Suaranya terdengar goyah, tapi ia tetap berjalan di depan. Tangga kayu berderit di bawah kaki mereka, seolah menjerit meminta mereka pergi.

Di lantai atas, mereka menemukan sebuah kamar dengan pintu yang sedikit terbuka. Pak Hasan melangkah mendekat, tangannya gemetar saat mendorong pintu itu sepenuhnya. Di dalam, mereka menemukan sesuatu yang membuat darah mereka membeku.

Di tengah ruangan, ada empat kursi kayu yang masing-masing diikat dengan tali. Di atas kursi itu, pakaian yang dikenakan oleh Bima, Sinta, Arif, dan Lila tergantung, seperti tubuh yang tidak terlihat memakainya. Tapi anehnya, tidak ada jejak tubuh mereka—hanya pakaian yang melayang seperti boneka kosong.

“Ya Allah…” Rahmat berbisik, mundur beberapa langkah. Namun sebelum mereka bisa memproses apa yang mereka lihat, suara tawa melengking terdengar lagi. Kali ini, suara itu seperti berasal dari segala arah.

Cermin di ruang tamu tiba-tiba pecah dengan suara keras, meskipun mereka berada di lantai atas. Potongan kaca berhamburan ke segala penjuru, diikuti oleh jeritan. Jeritan itu terdengar seperti suara Bima dan teman-temannya, bercampur dengan suara-suara yang tidak dikenali.

“Lari!” teriak Pak Hasan. Mereka bertiga bergegas turun, tapi rumah itu seolah tidak mau membiarkan mereka pergi. Lorong yang mereka lewati terasa lebih panjang dari sebelumnya, dan setiap langkah terasa lebih berat, seperti ditarik ke dalam tanah.

Akhirnya, mereka berhasil mencapai pintu utama dan menerobos keluar. Begitu mereka keluar dari rumah, suasana berubah. Angin berhenti, dan matahari pagi terasa menyengat. Mereka menoleh ke belakang, namun yang mereka lihat hanyalah rumah tua yang tampak tenang, seolah tidak terjadi apa-apa.

Namun, sejak saat itu, tak ada lagi yang berani mendekati Rumah Tanpa Nama. Bahkan suara tangisan yang biasa terdengar setiap malam pun lenyap, digantikan oleh keheningan yang lebih mencekam.

Tetapi ada satu hal yang tidak mereka sadari—di cermin rumah itu, bayangan Bima, Sinta, Arif, dan Lila tetap tinggal. Mereka tidak pernah benar-benar pergi. Dan siapa pun yang menatap cermin itu terlalu lama... mungkin akan menggantikan mereka.